過去的幾個月，我親眼看到了這座城市從沉寂走向復甦。
因為疫情而導致的城市停擺，終於讓我意識到，城市變得如此具體。那是一個帶著警惕的有機體，是被刺刺中伏倒在地的猛獸，而我們都是它血脈中的一部分，互相連結的神經元，保持著緊張，不曾懈怠。
當復甦開始的時候，這個剛剛突破一千萬人口的城市擁有了更多的表情。
人們的謹慎與悲傷、憤怒與欣喜，都明明白白攤開在這個城市裡，在十二時辰之中，在每一個縫隙裡，都有一個「決定性的瞬間」，這個瞬間凝固可能不足一秒，但是表達的信息卻無遠弗屆。
上個周末街燈初上的時候，我坐在一個便利店吃關東煮，很多帶著工牌的年輕男女嬉笑著在門前走過。一個穿著老派短袖襯衣的男人捧著一份盒飯，他很禮貌地問了我身邊是否空位，然後非常斯文地開始了這頓簡單的晚飯。
當他吃完之後，我忍不住好奇地開了一個頭：「這份盒飯多少錢？」
「10塊，」儘管有些詫異，但他還是認真的想了一下：「10塊8毛。」
他站起來，把飯盒和筷子捧進了垃圾箱，並用紙巾將自己的區域擦了一下。
我本想和他再聊幾句，但是他一直低著頭，直到擦完桌子，背上包，向我點一點頭，表示告別。
生活中有很多吉光片羽，無從名之，難以歸類，也構不成什麼意義，但我心中好像有很多這樣的瞬間，一直縈繞不去。現在想來，這就是組成城市生氣的一個個脈動。
每個人脈搏的跳動，匯聚成城市脈搏的洪流；每個人的淚水，匯聚成江河湖水；每個人眼角的笑意，匯聚成城市喜歡的表情；每個人發怒時的低吼，匯聚成汽笛的鳴響；每個人悲傷的哀嘆，就像城市上空的風，掠過高樓之間，發出呼嘯長鳴。
國大城市廣場一樓有一個「杭州城市心情實驗」裝置，有兩個按鈕：一個怒放，一個萎靡，經過它的人們都會情不自禁地在那個瞬間按下自己的心情。據說最近連月的陰雨，已經導致「萎靡」的投票量直線上升。
那如何描述我現在的心情？
馬爾克斯說，那天下午赫裡內勒多·馬爾克斯上校收到了奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校的電報。那是一次例行公事的談話，沒有為膠著的戰局帶來任何突破。談話即將結束時，馬爾克斯上校望著荒涼的街道，巴丹杏樹上凝結的水珠，感覺自己在孤獨中迷失了。
「奧雷裡亞諾，」他悲傷的敲下發報鍵，「馬孔多在下雨。」
線路上一陣長久的沉默，忽然，機器上跳出布恩迪亞上校冷漠的電碼。「 別犯傻了，赫裡內勒多，」電碼如是說道，「八月下雨很正常。」
我的心情也很正常。無論是萎靡還是怒放，都是人間正常。
24小時遊蕩於這座城市的街巷，我們遇到了更多的人，每個人懷揣故事，佛慫酸喪方南香囧穩狠妙敢迷絕驚爽憨喜懵悶啊牛暈欠甜齁神潮衝可尬愁，你可否告訴我你是哪個字的心情？
時間：凌晨1點鐘地點：西湖邊人物：60後老闆張大哥心情：喪
多年來一直在廣州經營皮鞋生意的張大哥，早年行情好時，也賺了不少錢。隨著行業競爭越來越激烈，加之受到新的商業形態的不斷衝擊，生意沒有以前好做了。而疫情讓他的這一年變得異常艱難。
深夜，在西湖邊的兩三個小時，他只是想找個沒什麼人的地方，靜一靜。把微笑留給家人，把壓力留給自己。張大哥就是這樣一個男人。
「經歷過輝煌，也經歷過蕭條。現在想想，賺錢真的不容易……」張大哥吐露心聲。
曾經來杭州都要住國都賓館的他，這次要去趕半夜兩點的臥鋪車，去往下一個城市，接著打拼。
他戴上帽子，提著行李，消失在夜色中。
時間：凌晨3點鐘地點：東坡路步行街人物：90後裝工人小朱和他的同事們心情：拼
經過東坡路一帶，看到五六個人坐在地上吃宵夜，一副狼吞虎咽的樣子。其中一個就是小朱師傅，他吃著碗裡，眼睛還盯著工程，一絲不苟。他們在搭建商業步行街上的品牌臨時展區。
「上半年前幾個月，項目不多，大家都沒活幹。最近復工了，項目一個接一個。雖然很辛苦，但大伙兒都幹勁十足，連續幾天不回家睡，沒日沒夜地幹，就算下雨也不能停工，實在累了就在地上打個盹……相比那些在工地上幹活的，我們這兒一點也不熱……努力賺錢，給老婆孩子多創造點幸福……」
他的臉上，始終從容淡定；他的手，一刻沒有停下來。
時間：清晨5點鐘地點：浙江省婦保院門口人物：90後夫妻心情：甜
省婦保醫院門口，每天清晨開門前都會排起長長的掛號隊伍。起早、趕路、排隊，大多數來到這裡的人，都希望能見到專家。
小鄭和小虞也在隊伍中。準爸爸小鄭看上去挺精神的，一邊啃著麵包，一邊躍躍欲試，像站在起跑線上的運動員，再過40天，他就要升級了。
「雖然平時工作很忙，但只要有空，他一定陪我來醫院檢查……他平時很少說甜言蜜語，也沒有轟轟烈烈的浪漫，但生活中，他把我照顧得很好：衣服都是他洗的，一起出門總是牽著我的手，最近還專門學習了做飯……他睡覺睡得很沉，晚上有什麼突發情況，我就把他搖醒……」小虞說著這些，一臉幸福地看向自己的老公。
今年，對很多新手爸媽來說，一定會記憶深刻。要你保持一米社交距離的時候，卻需要互相抱得更緊，走得更穩。
時間：清晨7點鐘地點：大馬弄人物：一家四口心情：暖
封閉整整4個月後，5月28日大馬弄開始開放。6月2日早上，人流沒有往日的熙熙攘攘，但穿越市場特有的嘈雜，鼻息中開始聞到魚腥味、肉臊味、蔥香味、瓜果味和油煙味……每一個買大嫂的神經瞬間被久違的氣息喚醒：哦，市井的生活開始慢慢回來了。
慢慢回來的還有人間煙火，他們不再閉戶不出，而是溫情湧動：這是四口之家，夫妻倆從賣水果開始一路打拼，現在也賣些雞鴨之類，算是在大馬弄這個最杭州的菜場上立足下來。
早上，媽媽在給準備上學的女兒梳頭，小男孩在一旁發呆，等著媽媽安排早飯。這個來杭州之後新添的小男孩，此時並不知道，老爸一大早就忙起生意上的事，或許有一半都是為了他的將來。
時間：上午9點鐘地點：下沙大學城人物：應屆畢業生心情：酸
因為疫情，高校開學遲遲延緩。學校為複課做足了各種準備，各種防控措施嚴謹細緻：校門口搭起帳篷，每個學校都有自己的健康二維碼，除了刷健康碼和測溫外，有的學校還配備全自動紅外線感應器。學生們戲稱：學校圍得連一隻蒼蠅也飛不進，當然也飛不出去。
很多大學下了通知，取消了今年的畢業大合影，只允許在校內小範圍拍照。因為攝影師無法進學校，浙江工商大學食品安全專業的輔導員思考了幾天也無果，最後只有放棄。後來得知學校裡有個愛好無人機航拍的老師願意幫忙，於是帶著學生汗流浹背在田徑場上反覆排練，總算拍了幾張小合影。
時間：中午11點鐘地點：國大城市廣場人物：某團三人組心情：衝
臨近正午，漫長梅雨季帶來的溼悶體感驟然增加。對外賣小哥來說，這卻是一天中第一個值得期待的時刻。因為這意味著城市懶人的出街指數會落入一天中的低谷。而這恰恰就是他們的機會：訂單的高峰來了。
叮~~送餐訂單來了，訂餐客戶來自國大裡的一家服裝店。小哥取完餐，戴著頭盔一口氣上了7樓，撥通了客戶的電話。沒曾想，等來的卻是「我在某某樓，不在那個樓」的回覆，小哥立馬轉身奔跑。這一單花費了多的時間，能送的訂單就要少了。
一路小跑前進的，戴著「加熱」卡通頭盔不顧悶熱的，同為一個外賣平臺的小哥哥們，似乎也沒太多時間互相打招呼。他們急行於樓宇間，和自己賽跑。
時間：下午1點鐘地點：紫陽街道鳳凰南苑人物：保安俞師傅心情：剛
俞師傅是杭州人，下崗後一直做保安，明年可以退休了，但退休前這一年的經歷，卻讓他難以忘懷。
年前開始，在無數個像俞師傅這樣的小區保安、社區工作者、防疫工作者的日夜付出下，原有疫情基本清零，很多小區的防疫檢測棚都已陸續撤去。但6月初，疫情突然有了變化，措施又開始收緊。
與春節時的低溫陰冷不同，夏日到訪，高溫來臨，戴口罩已經有些難以忍受。中午時分，烈日灼人，俞師傅依然和往常一樣，認真登記著小區的進出車輛。他工作時很認真，態度也很好。空暇時他喜歡聊天，興趣廣泛，對地理頗有研究。「管門的如果不好好的，一定會影響一小區人的心情。」俞師傅說。
時間：下午3點鐘地點：國大一樓心情裝置人物：母女心情：燃
一個小姑娘，蹦蹦跳跳走到國大心情裝置前，一把按下了左邊的好心情按鈕。暑假來了，媽媽帶她來國大城市廣場吃飯，還送了一個文具給她。嗯，今天的心情不錯！
黃女士和幾個小姐妹剛逛完西湖，之前在家憋壞了，現在終於可以和朋友們到處走走，來到國大心情裝置前，其中一位還許下心願：希望今年能在「光棍節」之前結束單身。
經歷了疫情的萎靡和困頓後，你是消沉還是選擇樂觀向前？是藏匿還是選擇出擊釋放？粉碎自己的壞心情，是一種儀式感，也是一種自我激勵，由自己來掌控「心情實驗」的進程，等待天清氣爽時久違的怒放。
時間：下午5點鐘地點：四季青服裝市場人物：小商戶和店員心情：盼
在兩年前，開化人陳老闆在四季青一幢服裝大樓出口邊，承包下一個快遞服務點時，他是充滿期待的。在之前的將近22年時間裡，他做過貨運、換過很多工作。雖然每月要交8000元的租金，但他終於可以暫時告別在城裡的兜兜轉轉。儘管靠著黃金鋪位，有著與中通、韻達兩家快遞的代理協議價，但今年的生意並沒有想像中那麼輕鬆。
行業競爭激烈，光四季青周邊的中通籤約點就有兩個，如果快遞重量輕，發一個才賺幾毛錢。今年情況特別，四季青裡的服裝檔口很多都關門了，鋪位轉都轉不出去。現在，他這個發貨點的生意比往年差了1/3，最好時每天收發貨500單左右，差的日子便只有200~300單，所以他讓老婆孩子都留在了開化老家，生活成本可以低一點。
時間：晚上7點鐘地點：少年宮人物：等候家長心情：等
7月6日，少年宮正式恢復暑期培訓班。送小朋友去的老人家一回來就說，人山人海啊！無論是英語班、數學班還是體育培訓班，走廊上的座位都是「一座難求」。裝備豐富的，帶帳篷的都有。
想想在家上網課的日子，大人們雖然不用來回接送，也不用白白耗在門口一兩個小時，但學習效果、偷玩遊戲、長時間盯著電腦後的視力下降……擔心反而更多。為了孩子，戴著口罩的家長們寧願陪著一起培訓。
培訓機構熬過了寒冬，神獸們也一一放歸，但家長們的陪讀日子還會經歷一個個春夏秋冬。
時間：晚上9點鐘地點：湖上直播間人物：戴同學心情：潮
直播帶貨像颶風般狂卷電商營銷，一向暖風燻得遊人醉的湖濱步行街上，也禁不住搭起玻璃直播室，跟起了這波風潮。
6月2日，一家來自上海的紅酒企業在西湖邊租下了「湖上直播室」。主播戴同學從去年年貨節開始做直播，籤了上海的公司，西湖邊這樣的直播活動，他也第一次。直播很費嗓子，播一個小時就喉嚨乾澀。這幾天他和小夥伴們輪流播，每天要直播七八個小時，向網友介紹紅酒，邊播邊喝。
湖濱，從民國時的國貨一條街，到奢侈大牌林立的名品一條街，再到如今漸漸成氣候的實景直播一條街，時尚風潮在輪替變幻，但總有一個亙古不變，那就是湖邊無敵的風景。
時間：深夜11點鐘地點：城東某購物中心大排檔人物：蔣盡貴夫妻心情：香
川娃子烤魚店，一看這店名便知是重慶口味。蔣老闆的小店最早開在汽車東站附近，2013年來了城東某商場。一晃7年，也算是家老店了。
店裡的生意夫妻倆打理，疫情期間影響很大，除了店鋪租金外，還有員工工資要發。店裡的很多員工都是跟著他從重慶來到杭州，時間最久的一個跟著他已經15年了。
夜宵生意4月中旬慢慢開始回暖，蔣老闆把重慶的大女婿趙耀也叫過來幫忙了。趙耀的美髮店因為沒什麼生意關門了，現在每天的工作就是汗流浹背在燒烤爐前為客人燒烤，雖然辛苦但很充實。
慶幸的是，6月份的生意已經回到了去年同期水平。蔣老闆唯一遺憾的是沒有在杭州早點買房，所以他不再猶豫，趕回重慶下了單。
杭州十二個時辰的故事講完了，你的心情如何呢？這個神奇的2020年，用一個詞形容你的心情，會是什麼呢？我們評論區留言見~