本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
魯拜集中虛假的黎明，難以尋覓的幽靈般光芒，帶你在天際中尋覓那天堂般的景象
位於智利帕拉納天文臺的歐洲南方天文臺的甚大望遠鏡中，黃道光在天空中熠熠生輝。圖片發布於2013年12月2日。(圖片來源:尤裡·別列茨基/歐洲南方天文臺（ESO）)
在過去的30年或40年中，光汙染的顯著增加造成了一件可悲的事情，它使得某些天體的景象更加難以觀測。其中之一就是我本人在半個多世紀的天空觀測生涯中只親眼目睹過兩次的黃道光。對於一個在明亮的環境中度過了大半生的人來說，看到它對我來說是一種真正的享受。
第一次是在1986年4月，當時我正帶領一個旅行團前往智利的安第斯山脈，在漆黑無比的天空下觀測哈雷彗星。
第二次是在2001年，那時我在亞利桑那州南部的沙漠地區待了幾個晚上，那次旅行特意安排在預測將發生獅子座流星雨大爆發的時間。旅行的第一個夜晚，在璀璨壯麗的星空下，我再次看到了15年前我在智利看到的景象。
它悄然而至，毫無徵兆。
那個城鎮是哪裡來的?
大約凌晨3點的時候，在離東方地平線很近的地方，我注意到那裡瀰漫著某種非常微弱的泛白的光芒。大約半小時後，當我再次眺望相同的方向時，我仍然能看到那道光芒，儘管它現在看起來更加明亮了，而且似乎要升到更高的天空中。又過了半個小時，那道光芒似乎更亮了，並且在東方的天空中伸展開來。我很困惑。就好像有一個小鎮或者一個遙遠的城市突然出現在附近的群丘之外，它正散發出些許淡淡薄霧般的光輝，向著天空凸起。於是我看了看表……不對！黎明至少還要一小時左右才會到來。
然後，我忽然意識到我看到了什麼。「肯定沒錯！」我對自己說。「我在看黃道光!」.
這對我來說也沒什麼難為情的，因為在過去的歲月裡，無數的人也曾被愚弄過。實際上，波斯天文學家、數學家和詩人莪默·伽亞謨（Omar Khayyam ，1048 -1141）在他的長詩《魯拜集》中稱之為「虛假的黎明」。
來自宇宙塵的反射光
那微弱的幽靈般的光芒曾一度被認為僅僅是一種大氣現象: 可能是反射的太陽光從地球高層大氣中照耀而出。如今我們知道，雖然它的確是反射的太陽光，但它不是從我們的大氣層中反射出，而是從不均勻分布的行星間物質中反射出來的；這些不均勻分布的行星間物質很可能是太陽系形成是遺留下的殘骸。
2012年，攝影師傑夫·伯克斯（Jeff Berkes）於佛羅裡達群島上空拍攝的黃道光和兩顆象限儀座流星的照片。閱讀全文。(圖片來源:攝影師傑弗裡·伯克斯（Jeffrey Berkes）)
這些不計其數的微粒以數百萬甚至數十億計，尺寸在小型巖石到微米級塵埃顆粒之間。這些微粒似乎在太陽附近最為密集，但其存在範圍可向外延伸至火星軌道之外。它們沿著天空中被稱為黃道（黃道是太陽在一整年裡的移動路徑）的一條假想線構成的平面散布開來。由於輝光總是被看到投射在黃道星座上，黃道光因此而得名。
儘管大氣粒子集中在這一區域，但其實它們相當疏散。例如，如果這些粒子只有針尖大小但之間相隔五英裡遠，那麼地球軌道之內仍將有足夠的空間來反射通常觀測到的光量。
觀測黃道光的時間和地點
觀測黃道光的最佳時間是當黃道最接近地平線的時候。對於北半球的人來說，觀測黃道光的最佳時間是在2月和3月的日落之後，在西方的夜空中。黎明觀測的最佳時機，是在8月和9月，在東方的天空中（雖然我在亞利桑那州觀測到的那次是在11月中旬）。
與此相反，對於那些生活在南半球的人來說，最佳的觀測時機在8月和9月的日落之後的西方夜空中。黎明觀測的最佳時機出現在3月下旬到5月上旬之間，在東方天空中。
2016年10月7日，中國西藏喜馬拉雅山脈上空，天體攝影學家傑夫·戴（Jeff Dai）以黃道光與銀河交相輝映的景象為背景，拍下了這張自拍照片。閱讀全文。(圖片來源:傑夫·戴（Jeff Dai）)
黃道光呈現出某種不規則的形狀，差不多像一個傾斜的圓錐體，呈楔形或傾斜的金字塔狀。在圓錐體的底部，光線可能沿地平線延伸約20到30度（你緊握的拳頭在手臂上的長度約為10度）。最佳觀測狀態下，黃道光可能看起來像銀河一樣明亮顯眼。但通常情況下，它與背景天空看上去僅僅有細微的差別，甚至就連薄霧或高雲都能掩蓋住它微弱的光輝。
那些生活在熱帶或赤道的人真是幸運無比。因為在這些地區，黃道光總是很明顯。可能是因為在這些地方，黃道總是剛好處於垂直方向，這使得人們可以全年可以觀測到黃道光，無論是在西方的夜空還是東方清晨的天空中。
對於北方人來說，在一年中這個特定的時間，也就是黃昏結束後(太陽落山後約90分鐘)，就是黃道光最亮最顯眼的時候。
天文學家所說「眼角餘光法」也大有助益。這是一種用於直觀地看到模糊物體的技術。它需要注視物體位置的一側，而非直接注視物體本身，這樣光線就會照射到視網膜的外部，該區域比視覺的中心更為敏感。為了觀測黃道光，這項技術將其置於眼睛最敏感的部位，能增加你觀測到黃道光的機會。
圖片左邊，金星上方的錐形光芒就是黃道光。圖片右邊是銀河系集聚的輝光。
（圖片來源：IAC / Daniel Lopez（elcielodecanarias.com））
限制條件
正如我在文章開頭提到的那樣，由於光汙染的增加，要看到這種飄渺不定的輝光變得更加困難。 只有那些居住在遠離人口聚集中心地段的人們，才可以仍舊享受像昔日那樣無汙染的天堂般的景象。而我們餘下的人，生活是殘缺不全的。 我家在紐約市以北約50英裡（80公裡）的普特南縣， 大約40度高的南部天空都被這座大都市照亮了。而來自本地的光源，例如附近的韋斯特切斯特北部的購物中心，令我的夜空惡化到了無法接受的水平。
當天文館裡的星星突然映入眼帘時，講師們習慣地認為，來自大城市觀眾們「噢」、「啊」的驚嘆聲，是源於眼前的美景。但也許有些驚嘆聲，是那些從未見過真正天空的人們發出的質疑。像銀河和黃道光這樣的天空美景，只有當天空真正漆黑一片的時候，才能讓你我大飽眼福。
另一個具有挑戰性的景象
在非常晴朗的夜晚，黃道光可能會超過正上方的一半。事實上，如果你有幸在絕對沒有人工照明、煙塵或霧霾條件下，你可以嘗試觀測一下黃道帶，它沿著整個黃道延展開來，表面寬度通常平均5到10度。
智利的甚大望遠鏡拍攝的夜空全景圖展示了幾個有趣的天體:銀河系、大麥哲倫星雲和小麥哲倫星雲、黃道光和對日照現象（反日點附近一個非常暗淡的瀰漫狀亮斑，它通過黃道帶與黃道光的光錐相連）。(圖片來源:米格爾·克拉羅（Miguel Claro）)
雖然「反輝」或者「對日照」可能比黃道帶稍微亮一點，但也是難得一見。這是一種非常暗淡的橢圓形光斑，長約10至20度，寬6至8度（總體大小與飛馬座大四邊形相當），位於黃道帶上，恰與天空中太陽的位置相反。它也是存在於地球軌道之外的行星間物質。由於正對太陽的大氣粒子反射到我們的太陽光比黃道帶中非正對太陽部分的大氣粒子反射到我們的太陽光要多，因此對日照可能會比黃道帶更亮一點。
能夠看到如假包換的對日照現象是一項不小的成就。這不僅需要完全漆黑的天空，還需要非同尋常的感知能力和視覺敏銳度。此外，如果對日照發生在銀河中或銀河附近的任何方位，那它的光輝將被銀河的光芒徹底掩去。對日照應該位於獅子座第二亮星——五帝座一左下10度中心的位置，該區域的天空中恆星分布十分稀疏。由於此處光線極度晦暗，使用眼角餘光法，你就可以得到這驚鴻一瞥的最佳機會。嘗試以下操作：先直視天空中對日照現象的位置，然後將實現慢慢轉向一側，再慢慢地將視線移回該位置，你可能就能隱約看到這極度微弱但巨大而朦朧的光斑。
作者: Joe Rao
FY: Berry
如有相關內容侵權，請於三十日以內聯繫作者刪除
轉載還請取得授權，並注意保持完整性和註明出處