明武宗初年，廣東地界兒有個窮酸的老秀才終日衣衫襤褸、蓬頭垢面，嘴上時常念念有辭或溫婉情深或刁鑽刻薄……如顛如狂。吃了上頓沒下頓，眼看連筆墨紙硯的開銷都支撐不下去了。靠勤勞賢惠善良的妻子做粗布鞋，在集市上換些散碎的銀兩；老秀才偶爾也代人寫一紙訴狀或幾幅對聯等掙壺茶錢。艱難度日。
即使如此窮困潦倒，可文人的酸勁兒卻愈來愈濃：左手捧盞宜興壺，煞有介事地押了一口又一口；右手執把文扇，其上或梅或蘭或竹或菊的圖案，以鳴其心智露其風骨。合攏打開噗噗作響。講起話來搔首弄姿，咬文嚼字；若是臨案書寫，則右手握毫，筆走龍蛇，刷刷點點，氣勢磅礴，寫到得意之處更是眉飛色舞，手舞足蹈，自詡不已，如痴如醉。左手將垂在尖下磕的幾根山羊鬍捋了又捋。若是小酌兩口兒恐怕要醜態百出了。
乾巴高挑兒的身材，一件長袍千瘡百孔掛在上面。一條清瘦的臉，窪太陽、高顴骨、癟腮幫，稀疏散亂的眉毛下嵌著兩顆晶亮的黑豆，卻顯幾分精神。走在大街之上，時常是踉蹌搖擺，嘴中唐詩宋詞胡亂一通，哭笑無常。膽小的路人見之唯恐避之不及，多退避三舍，生怕招惹事端，無處講理。
日子就這麼一天又一天，一年又一年。
雖然老秀才窮酸至及，但仍有幾個酸味兒相投的狐朋狗友。難免偶爾或酒肆或家中一聚小酌。一次，經過夫妻口水大戰之後，老秀才得勝，決定家中請客。夫人不忍殺了只功勳卓著的老母雞，加上院子裡長的蔬菜瓜果，做了一桌豐盛的飯菜。等朋友們到齊圍桌落座，老秀才站起身形，哈腰拱手向眾人作了一個鑼圈揖就打開了酸匣子：「歡迎諸位賞光，盡顯蓬蓽生輝，鄙人深感榮幸之至。承蒙諸位抬愛（其實就是捧臭腳，能酸到一處）不勝感激。今略備酒菜一桌，無奈僅有蘿蔔、白菜、豆腐而已。不成敬意，望諸位莫要見笑」老秀才說到蘿蔔、白菜、豆腐和雞肉時用手輕輕指點，為了表示對客人的尊敬和謙虛，更是炫耀滿腹經綸的窮酸文採。當說到雞肉時省略了，用了而已。眾人彼此寒暄了幾句就開懷暢飲起來。可是席間一位後生可長了見識：文化人就是講究，酒席宴前得先拽幾句文縐縐的客氣話。看老秀才那彬彬有禮的架勢有誰能不敬畏幾分呢？特別是還知道了雞原來還叫「而已」。真是博學多才，要不怎麼叫秀才呢？今日一聚真受益匪淺。這後生暗下決心：等過些時日俺也照老秀才的樣子做東請客。席間這後生為各位「酸人」斟酒布菜、阿諛逢迎自不必多言。
沒過幾天，後生請客當然要殺雞了。可是家中的幾隻雞有的飛上樹、有的跳上房。連一隻也沒抓到。無奈炒了幾個雞蛋，心中難免悻悻不快。但勉強把酒菜擺上了桌。等包括老秀才在內的幾位「酸客」到齊圍桌落座之後，後生學著那日老秀才的樣子，也站起身形，哈腰拱手向在座的作了個鑼圈揖，「歡迎諸位前輩賞光，盡顯蓬蓽生輝，鄙人深感榮幸，承蒙諸位厚愛，在下不勝感激。今略備薄酒一桌，慚愧慚愧，僅有黃瓜、甘藍、豆腐、和『而已』蛋。本打算給諸位燉一隻『而已』，可是『而已』上房的、上樹的，一隻也沒捉到。寡菜薄酒，望諸位諒解，萬勿見笑。「」哪裡，哪裡，你這後生如此客套，令吾等情何以堪？「老秀才酸酸地接過話茬兒。」幾日不見，吾這位弟子文辭竟有如此長進，為師心中甚慰，心中甚慰。「後生的老師趁機誇讚了一句。不免有王婆賣瓜之嫌。餘下幾位客人見後生如此彬彬有禮、言辭老套、酸氣十足，因為早已司空見慣，故而沒有發笑，反而面露詫異的神色。老秀才將臉轉向後生，指著盤中的炒雞蛋，」適才老朽聽你說這盤是炒『而已』蛋，還說『而已』上房、上樹是何事啊？速速道來。」後生見眾人面帶不解之色，連忙道：「『而已』就是雞，這還是跟您偷學的呢。」後生說著將臉轉向老秀才點了點頭。「老朽何時教你說雞也叫『而已』？」老秀才更加迷惑不解。「前幾日您家中請客，在座的有好幾位都在場，想必都不曾忘懷，能為我做證，雞又稱『而已』的確是您所說。吾暗自記下，以備不時之需，今日一用反令諸位前輩心生疑惑不知何故。您可不能不認帳啊！」眾人聞出此言，面面相覷，紛紛道：「做什麼證，記不得，記不得了。」後生一聽急了，「那一日您老請客，指著桌上的蘿蔔、白菜、豆腐、雞肉說唯有蘿蔔、白菜、豆腐、『而已』，諸位說雞是否叫『而已』？」後生環視桌旁的客人，最後目光落在老秀才身上。惟等眾人幫腔做證。聞後生此言眾人方恍然大悟，哈哈大笑前仰後合，"對，後生言之有理，『而已』就是雞，雞就是『而已』。「」起初後生還真把吾等『而已』住了，原來如此，原來如此。「」無妨，無妨，今兒吾等就吃『而已』蛋了，待日後捉到『而已』殺之烹熟，再吃『而已』肉不遲。「眾人又是一陣大笑。直笑得後生面紅耳赤，啞口無言。這酒尚未下肚就如此泛酸，待酒過三巡菜過五味又當喝如？席間之人，那位老秀才就是清代著名小說家吳敬梓筆下《儒林外史》中的窮酸秀才範進。雖大半生窮酸潦倒，但終老器晚成，修成正果。無數文人酸客世代繁衍生息，窮酸之風綿延不絕。魯迅筆下孔乙己又是一幅窮酸文人形象酣暢淋漓的寫照。
故事贅述到此，舊時文人君子固窮，自命清高的窮酸形象，不敢說活靈活現，躍然紙上，但也略顯十之一二。這都無足輕重，權且當做笑談亦無所謂。
舊時文人窮酸者居多。窮，一則指生活雖窮困潦倒，但仍固守本分、以苦為樂、苦中作樂。二則指對祖國語言文化的窮盡繼承和不懈追求。酸指文人自命清高、卓爾不群。擺樣子、端架子，說話裝腔作勢、搔首弄姿，辦事矯揉造作、故弄玄虛。使人無所適從、難於接近，久而百姓勢必敬而遠之。拿當今的話說就是脫離群眾、不接地氣。
祖國的語言文化歷史悠久、源遠流長。歷史的腳步邁進美好的二十一世紀。農業、工業、科技、軍事等哪項事業不以語言文化為基礎？追本溯源，敢說歷朝歷代文人執著的窮酸精神功不可沒。習近平主席倡導繼承發揚傳統文化，電視節目中的詩詞大會、成語大會如火如荼。其實，這就是偉大的中華民族對古往今來的文人墨客的「窮酸」精神的高度讚美和肯定。願「窮酸」精神成為華夏文明寶庫中一顆更加璀璨的明珠。願「窮酸」成為華夏子孫永遠津津樂道的一道美味！