本期的主打推薦書目，是英國作家埃莉諾·羅莎蒙德·巴勒克拉夫的小說《北方以北：維京人的航海與薩迦中的北歐歷史》。8世紀走向尾聲之際，維京人在國際舞臺上嶄露頭角。在中世紀，北歐人的足跡踏遍了世界各個角落：北至北極斯堪地那維亞的荒原，南到中世紀政治動蕩的基督教腹地，向西越過洶湧的海洋到達格陵蘭和北美洲大陸外緣，向東沿著羅斯的江河從事貿易。本書透過北歐人在中世紀文學體裁薩迦中講述的故事，探索了這片天地。
此外，本周書單從文學、歷史、社科等類別選擇了6本好書為大家推薦。來看看我們都選了哪些新書，或許值得你關注和借鑑。
《北方以北：維京人的航海與薩迦中的北歐歷史》，（英）埃莉諾·羅莎蒙德·巴勒克拉夫 著，梁卿 譯，低音丨北京聯合出版公司2019年10月版
說起維京人，我們總是會想起海盜、殺戮等偏於負面的詞語，想起許多關於入侵與掠奪的故事。由於「維京」一詞涵蓋甚廣，所以這些印象也給整個北歐世界投下了濃重陰影：喋血的島嶼和鹽鹼灘上浸滿血汙的拜帖、描述海上屠狼襲擾沿海地區的詩歌和布道詞、考古學家從沼澤和墓地裡打撈和發掘出來的海盜長船，這是當年世界對北歐人的看法，也是現在仍然常見的看法。
但本書作者埃莉諾所講述的故事與以往並不相同。在她看來，我們對中世紀北歐人的了解多半來自局外人的觀察，並沒有真正透過他們的眼光看待事物，關於維京人的歷史複雜迷人，遠遠超出我們能夠從大眾傳媒、想像或者忘得差不多的歷史課上得到的一切。維京人足跡廣布，對歐洲歷史產生過深遠影響，為此埃莉諾四處奔走，做了大量考據，將各種魔獸精靈棲居在世界犄角旮旯的學問挖掘而出，也從北歐的薩迦文學裡獲取了許多靈感。
因此，這並不是一本通常意義上的歷史書籍，而是包含了文學、考古、博物等方方面面的細節。就閱讀感受而言，這是一部用熱情寫就的書，充滿了野性與原始的激情。而這種激情不僅僅是從作者的文字中生發出來，也是從薩迦的強大魅力中散發出來。在這裡，神學的地理與想像的地理合而為一，人與神合而為一，物理的邊界也為之消泯。（楊司奇）
《死海之濱》，（日）遠藤周作 著，田建國 譯，可以文化 | 浙江文藝出版社2019年9月版
「你啊，靖國神社和教堂，你會尊重哪一頭？」時隔多年，戰時日本刑警的問訊依然讓小說裡的「我」不寒而慄。當時為了避免麻煩，「我」選擇了將罪責統統推到宿管神父的頭上，這也讓「我」在無形之中感受到了猶大般的罪責。如今，戰爭已經過去，「我」抵達了耶路撒冷，重新追尋耶穌的故事，並在以色列與約旦的衝突中繼續質問——信仰的意義何在。
遠藤周作被格雷厄姆·格林譽為日本20世紀最好的小說家，而宗教信仰是他小說中一貫反思的主題。在《死海之濱》的故事中，主人公在以色列基布茲的道路上遊弋，回憶過去與歷史，回憶一個名為「耗子」的同學死在納粹集中營的故事。在耶路撒冷，他意識到那些所謂的聖人遺物、宏偉神殿不過是發展旅遊業的契機，而耶穌在布道途中留下的真正神跡，只有愛。耶穌身上並沒有拯救麻風病人的超能力，但身材枯瘦的他永遠選擇和受難者一起受苦，愛他們，並同情他們。然而在現實中，以愛為名的信仰似乎是羞於啟齒的，在政治衝突的現實中，人們只想要利益，想要奇蹟。「他並沒有聽懂你說的話。他也很快就會恨你的」。當時門徒對耶穌的呼喊，成為了延續千年的遺憾。人們對「救世主」的索求，最終湮沒了愛與同情。（宮照華）
《王考》，童偉格 著，後浪 | 四川人民出版社2019年6月版
童偉格曾作為頒獎嘉賓，參加新京報書評周刊的2017年度好書典禮。他身材高大，頭髮大部分斑白，說起話來低沉溫和，很謙遜，和他的文字一樣，也像極了他對待文學的態度：他一直說自己是寫作上的學徒。童偉格的文字克制、明亮，卻也帶有一絲不易察覺的哀傷，那種淡淡的、被時間無情遺忘的哀傷，而又因這種哀傷是如此具有普遍性——每個人不都如此？——而失去了殘酷的面貌，只是讓人感到，事情就是這樣，存在就是這樣。
考慮到《王考》是童偉格25歲時出版的作品，其文字的成熟和氛圍的獨特讓人驚訝。《我》中那個在臺北回憶鄉村，回憶母親、父親和姊姊的年輕人，《叫魂》中騎著捷安特，仿佛要把整個村子裡的哀傷串聯起來的少年，還有《王考》中站在雨中等公車的祖父……他們或動或靜，在無限的時間中，毫無用處，像面對時間這龐然大物而放棄抵抗（實際上也無法抵抗）的人，就這樣存在著，讀來讓人哀傷。（張進）
《符號偵探》，（加）吉納維芙·馮·佩金格爾 著，朱寧雁 譯，未讀 | 北京聯合出版公司2019年10月版
大約20萬年前，現代人首次出現在非洲大陸上。他們的體型與我們一樣，他們的腦容量和我們相差無幾。但真正重要的問題是：他們到底是在什麼時候變成和我們一樣的人？他們是從什麼時候開始真正以同當今人類相差無幾的方式行事，並開始挖掘人類創造性思維的所有潛能？到底是什麼促使那些遠古人類開始藝術創作？我們又如何一步步走到今天的呢？
加拿大古人類學家、巖畫研究專家吉納維芙·馮·佩金格爾，在其作品《符號偵探：解密人類最古老的象徵符號》中試圖以符號為線索，追尋這些問題的答案，希望有一天，我們可以像解鎖DNA那樣，從這些遠古符號中解開人類的心智之謎。他自學生時代便對歐洲冰河時期的古老幾何符號產生了濃厚興趣，她花了整整兩年時間，走遍了歐洲400多處史前人類文明遺址，親臨大多數人沒有機會涉足的遠古洞穴，收集了5000多個符號，建立起了一個獨一無二的資料庫。在這個龐大的資料庫裡，她發現，除了少數幾個例外情況，在冰河時期整整3萬年的時間跨度裡，早期人類在整個歐洲大陸只留下了32個符號。吉納維芙猜測，這些幾何符號可能正是解開人類祖先身上一些謎團的鑰匙，而這也許是「人之所以為人」的關鍵因素。（何安安）
《小鎮美國：現代生活的另一種啟示》，（美）羅伯特·伍斯諾 著，邵慶華 譯，新經典 | 文匯出版社2019年8月版
城鄉之間，有一片過渡之地叫「小鎮」。當然，城區、郊區也有小鎮，它們是作為城市經濟增長機器的一部分，並直接參與城市的工業化、全球化。那麼，那些遠離城市的小鎮呢？我們熟悉的小鎮通常意味著一種鄉愁，而在美國，小鎮也有點像記憶的收納盒。美國社會學家伍斯諾到小鎮做訪談，在那裡，即便人們承認是在大城市失去了工作，躲到生活成本低的地方來，也會不厭其煩地講述家族歷史、鄰裡故事和個人經歷。
然而，美國在20世紀經歷過城市化和逆城市化巔峰，如今逆城市化停滯，城市化或者大城市化在繼續，規模小而缺乏工業的小鎮在過去幾十年一直在萎縮，於是生活在小鎮經常被認為是放棄向前奔跑的「懶人」之舉。伍斯諾歷時五年去探索小鎮居民如何定義自己的生活環境，比如他們認為生活是真實的、自由的。曾經，小鎮被認為是公共政治生活的起源，現在會不會也能提供一種生活啟示？伍斯諾的看法是審慎的，到小鎮找回公共生活精神，但那並不必然意味著就可浪漫地移植到城市，因為人口規模始終在影響著公共生活，而這一看似簡單的因素尤其容易被忽視。（羅東）
《論行走》，（法）弗雷德裡克·格魯 著，楊亦雨 譯，新經典文化 | 南海出版公司2019年8月版
《論行走》是那種很好看的哲學散文，簡短易讀，你能從中毫不費力地採擷康德、尼採、梭羅、盧梭等行走愛好者的高見與體驗，踩著犬儒學派的步伐，或追隨本雅明對於城市漫遊者的觀察，以及作者對於矯揉造作的炫耀式散步的嘲諷。行走的緩慢、孤獨、沉重與能量會印刻在人的精神狀態，甚至寫作狀態之中。或許，所有久坐的文字工作者都需要補充有關行走的閱讀。
很難想像一個不愛行走的人會對步行的身體感覺有如此豐饒的見解。《論行走》的作者弗雷德裡克·格魯說，我們很容易從一個人的作品中看出他的寫作狀態：如果一個作者是在弓著背、長時間久坐、獨自面對著墨水瓶、埋首紙頁的情況下獲得想法，我們讀完他們作品的速度也會非常快！格魯的研究領域涵蓋了精神醫學史、刑罰哲學、西方戰爭思想等。學者顯然是資料型寫作者，但他對於那種禁錮在自己的座位上的寫作方式，卻有很多反思和批判：封閉空間裡的囚徒，他寫出的作品也只能是桌上其他作品堆砌的產物，「如果一個人從未起身真正地生活過，那麼坐下來寫作對他來說將是一件徒勞無益的事。」
沒有人能代替我們行走。行走是一種真正的閒暇活動，為艱難的時光積存能量。格魯引用梭羅說，我們把在行走時感受到的多彩情緒和充滿陽光的回憶都「轉化成資本」，供我們在寒冷的冬日取暖。（董牧孜）
作者：新京報書評周刊編輯部
編輯：徐悅東