2019年9月23日，六點半，我照常起床洗漱，這是我在這個出租屋內過的第三個九月份。半睡半醒的我牙都還沒有刷好，電話鈴就響起來了，電話那頭弟弟焦灼地說：「姐，媽估計沒幾天了，你還是回來一趟吧！」
我一怔，是啊，三年了，因為對母親心存怨恨，我都不曾想回家一趟，兩年前她患病住院到現在，除了給錢，我甚至連電話都沒給她打過。
我急忙跟領導請了假，在網上訂了最近的一班航班。從早上輾轉到當地醫院已經是傍晚了，按照弟弟給的地址，我很快到了母親的病房門口。
透過門上那層模糊的玻璃，我看到病床上的母親瘦骨如柴，面色晦暗，頭髮全白了，一雙眼睛深深地陷下去。父親瞥見門口的我，走過來說：「小雨，你回來啦，你媽剛剛還跟我嘮叨你有出息了，她高興得很，這會累了睡著了。」
我看了一眼父親迅速地把視線轉移開，手裡的包包被我拽得緊緊的，腳上像是頂著千斤的重量，讓我動彈不得。我想說什麼卻又不想說，我怕自己一開口就把情緒暴露無疑。
1
我叫凌雨，1987年出生於廣西的一個偏僻山村，父母都是土生土長的的農村人，並且都是家中老大。
父親有七個兄弟姐妹，母親這邊有六個，在六十年代初的農村，這被當做是很平常的事，因為要幫忙父母顧家，他們都是小學都沒上完。
父親在22歲那年，在親戚的介紹下認識了20歲的母親，半年後便結了婚。父親話不多，母親後來說因為要時常訓斥不聽話的弟弟妹妹，她經常是一天到晚都沒有好臉色的。
母親以為結婚後肩上的負擔沒那麼重了，可偏偏不然，她沒想到我奶奶會不待見她，甚至還會時不時不煮母親的飯菜，等母親幹完活回來，看到鍋裡連一粒米飯都沒有，就會委屈得躲在房間裡哭。
時間長了，父親看不過，就跟爺爺奶奶提出分家。爺爺奶奶同意了，分下一間房做為廚房，但是裡面是家徒四壁，連鍋碗瓢盆都沒有。母親很生氣，憤怒地看著父親：「你們家還講不講理了，這樣能過日子嗎？」，說完就蹲下來哇哇大哭，像個孩子。
父親一邊安慰母親一邊借錢前往30多公裡以外的鎮上去買東西，晚上他們就這一碗青菜默默地吃著飯，誰都不說一句話。但他們知道，往後只要勤勞勞作，就不會挨餓了，事實上他們也這樣做了。
從那時起，他們基本都是天亮就出門，還得帶上手電筒，因為，大多數情況下，在天黑之前他們是還回不到家的。
一年後，母親懷孕了，父親讓母親在家裡養些雞鴨就得了，不要再上山下地了。母親怒了，指著父親破口大罵：「你看我像是豆腐做的嗎？一碰就能碎，現在不多做點孩子生下來，吃什么喝什麼？你一個人有那麼大本事，我至於過這種日子？」，父親無法反駁，但是要求母親只能在附近的田地裡耕種，不能上山，母親同意了。
我出生後，因為指望不上爺爺奶奶給帶孩子，母親坐完月子，然後去哪都是背著我。以至於後來我稍稍長大點鄉親們都說，小雨，你媽太不容易了。我不懂這話什麼意思，都是一臉懵懂看著他們。
2
在我6歲那年，母親為了讓我自己在家的時候不至於挨餓，就強迫我自己踏上凳子去煮飯，那時因為沒有電飯煲，就只是一口鍋，放上米和水之後，就必須看著。要不然鍋蓋被蒸汽掀開後就有可能會不熟，火候太高又會燒糊了。
而這對於6歲的孩子來說實在太難了，母親一遍一遍地告訴我該怎麼做，一遍又一遍地問我聽懂了嗎，我總是點著頭，好，母親就放心地下地去了。
我愛玩，米放上去就把這事給忘了。傍晚，母親回來看見一鍋黑乎乎的東西，並且那口鍋從內到外都是黑乎乎的，勃然大怒起來。拿起一根鞭子就使勁地往我屁股上抽，我疼得滿地打滾，髒兮兮的黃泥地板被我滾得光光光亮亮的，可還是無法讓母親停止她手中的鞭子。
晚上父親回來，看見我身上的紅印子心疼不已，他一邊給我上藥一邊責怪母親，怎麼下手那麼重。母親卻不以為然，她說她打得還算輕了，一口鍋都沒了，看你以後還怎麼吃飯。
父親長嘆一口氣，對我說：「小雨啊，以後要好好讀書，走出這座大山，就不用這樣生火燒飯了。」我使勁地點著頭。
從那時起，我對母親很是畏懼，覺得她並沒有那麼愛我。所以，只要看到母親的身影，我就害怕是不是我哪裡做得不夠好，她是不是又要打我罵我了。
3
以至於上小學時，每每看見同桌的母親每天都會給她一兩毛錢買零食吃，就羨慕得不得了，關鍵是她對孩子說話都是溫溫柔柔的。我每次看見都遠遠地看著，心裡幻想著我的媽媽要是能這樣那該有多好！
四年級時候，我被選為我們學校的代表，去參加縣裡的語文競賽。父親高興得不得了，而母親卻是一臉的無所謂：「這有什麼，又不是考名牌大學。」，我很失落，也知道這是母親的一貫作風，她是不會鼓勵我關心我的，不數落我就不錯了。
成績出來後，我考了縣裡的第二名，一下子就轟動了整個村子。校長一邊搖擺一邊哼著小曲，給我送來獎狀和一支鋼筆，他滿臉的燦爛笑容，步伐輕盈得快要飛起來。他說學校成立以來，沒人取到過這樣的成績，同學們羨慕極了。
可是，當我回到家，把獎狀和獎品放在母親前面前的時候，她不驚不詫，也沒有露出一點笑容。
而是拿起鋼筆看了一遍又一遍，然後就拔下蓋子，「啪嗒」一聲，鋼筆頭就掉地上了，而裡面儘是細細小小的裂痕。
碰巧叔叔這時候高興地到我們家來道喜：「小雨，聽說你競賽拿了第二名喲，真厲害呀，快給叔叔看看有什麼獎品。」，母親一臉的不耐煩：「有什麼，一張紙還有一支破筆，有什麼好看的，還能有多厲害。」，叔叔不悅地走了。
我很生氣撿起筆，拿起獎狀和房間去了。我知道筆不是母親弄壞的，可能是郵寄過來就被壓碎了的。
但那都無所謂了，我在意的是母親說話的口氣，她總是不會對我說一句好話，全村人都認為這是一件極其光榮的事，為什麼她就不能也這麼認為呢？哪怕她裝裝樣子給我看也行啊。
我看著那張獎狀，瞬間覺得它是可有可無的，竟然下意識地動手把獎狀撕成了一張張小碎片，幾百上千張小小的碎片。
4
後來，我如願考上了鎮上最好初中，離父親說的「走出大山」更近了一步，離母親的距離也更遠了一步。
別的孩子周末都會往家裡趕，唯獨我不會，除了節假日和寒暑假我都獨自在宿舍裡待著。
我不想回去面對母親，更不願意聽到她詆毀我的那些聲音，我覺得自己快要自由了。
初二那年的暑假，母親傍晚耕種回來，頭暈還不停嘔吐，整個客廳瀰漫著一股酸臭味。父親急急忙忙去找村醫，隔壁奶奶嬸嬸們過來噓寒問暖，但母親仰躺在沙發上好像根本就聽不見，眼睛迷茫地看著天花板，臉色慘白得可怕，一動不動的。
可我從頭到尾卻是沒有一絲的緊張，沒有一點點的害怕，更沒有一丁點對她的關心。
父親回來後我便上樓打開電視，抖動著二郎腿，津津有味地看起來，好像樓下的一切與我都無關。
我認為她不曾愛過我，而我有理所應當不去關心她的理由了。
我麻木了。
後來我以不錯的成績考上了縣裡的重點高中，三年後考上了一所211大學。
在大學裡，我以名列前茅的成績和一張漂亮的臉蛋贏得了很多男生的青睞。但是，我知道只有努力才可以留在這個城市裡，只有努力我才可以離母親遠遠的，所以，我不會太接近男生。
可睿浩卻是個特例，我開始也疏遠他，但他並不介意。他總是以各種溫暖的方式出現在我的面前，一本我找了很久的圖書，一支嶄新的鋼筆，一杯冷飲，一把雨傘……
所以，在睿浩追求了一年後，我還是「淪陷」了，我們確定了戀愛關係，卻最終越了界。
那個時候，這個懵懂少女儘管是個大學生，但她對性一無所知，更不懂得如何保護自己。
一個月後，我發現我懷孕了，我恐懼、憤怒、無助，當我把這個消息告訴睿浩時，他沉默了，然後竟然是躲著我，避而不見。
但我很清楚地知道這個孩子不能要，如果把這個孩子生下來，我的一生就毀了。所以，我很需要幫助。
於是，我在校外的電話亭裡，撥通了家裡的電話。果不其然，母親在電話裡大罵我「下賤，不檢點，你讓我這張老臉往哪放」，「自己搞出來的事情自己解決」。
我絕望了，真的，從掛了電話後，母親還真的沒有再問過一句這件事情。我自己在網吧泡了幾個小時尋求答案，而答案無非就是「人流」，於是我忍著心中難言的痛，一個人到醫院掛了婦產科的號。
我知道，自己的錯誤就得自己買單。
可我躺在手術臺上的時候，我覺得自己特別無助，我覺得整個世界都拋棄了我，男朋友拋棄我，母親不管我，甚至我覺得自己都快要放棄自己了。
我後悔給母親打那個電話，特別後悔，她除了羞辱我、打擊我，我真的還不能想出她能對我有多大的幫助。而我偏偏在自己陷入困境後，把她當做一根救命稻草，這真的很可笑。
我平生第一次覺得，自己要多無知就有多無知。
5
可就在大學畢業前夕，母親託人層層找關係，好不容易在鎮政府安排了一份工作。我知道情況後，著急地訂火車票往家裡趕。我深知，自己從小到大那麼拼命地學，無非就是為了走出這座山，還離母親遠遠的，越遠越好。
而兩年前我那麼需要你的幫助，而你卻視而不見，現在要我回去門都沒有。不，窗戶都沒有。
母親知道我回來的原因後，惱羞成怒：「養你那麼大有什麼用，說什麼你都不聽，還在大學把自己的肚子搞大，你還有臉跟我討價還價嗎？」
我怒了：「你覺得你自己很好是嗎？你覺得你是我媽就可以掌控我的人生是嗎？你告訴過我什麼是生理，什麼是性，什麼是愛嗎？好，你覺得特別丟你的臉，是吧？我走可以了吧？」
我明顯地看到母親拽緊著拳頭，扭曲著臉，顫抖著身子，額頭上都冒起了青筋，但我還是義無反顧地轉身。
而這一走就是三年，直到弟弟的那通電話響起，我知道我該回去了。
父親說，我走後母親時常會念叨我，她說她後悔了，為了讓我死心塌地好好學習，她就不停地打擊我，羞辱我。
他說她聽到我說自己懷孕的時候，她就想去學校看看我，她知道那肯定是我最難過的時候。但她瞬間轉念又覺得，我應該學會慢慢長大，有些事情錯了就是錯了，要自己負責，自己長教訓。
她以為這樣我就能努力地往前走，可是不曾想，我真的走了，還是一走就不回來了。
她意識到她的愛讓我遍體鱗傷，而因為這麼多年的傷害已經是造成了，所以，她不想跟我解釋什麼，更不想辯解，她說有朝一日我是能明白她的苦心的。
我握著母親的手，含著淚對她說：「媽，對不起，是我錯了，我不該這麼一走就不回來的！」，母親的嘴角微微地往上翹，無力地露出一點微笑，嘴巴動了一下，我卻聽不到任何聲音，隨後，很安詳地走了。
懊悔的眼淚從我的眼裡不停地往下掉，我知道她等這一刻等得有多辛苦。這十幾年來，她的女兒對她的誤會一天天地加深，怨恨一天天地加重，她不解釋、不辯解，而是默默地承受著。
因為她對女兒的愛從沒有變過，所以，她在等待著能和女兒和解的那一天，只是，這一天來得太晚太晚了。
寫在最後：愛的方式有很多種，但打擊式教育並不見得有什麼好處。孩子儘管小，但他與我們成人一樣有著自己尊嚴，需要被人尊重。孩子需要愛也需要被愛，他的內心會比我們脆弱百倍千倍，更需要我們的呵護，而不是無休止的打擊羞辱。愛孩子就告訴他，爸爸媽媽永遠是你堅強的後盾，讓他感受到你愛與支持和尊重，但也請拒絕溺愛。