數名商界大鱷海南發家

中國周刊2010003期封面

　　夢和做夢的人

　　300多年前，當英格蘭移民乘坐著「五月花」號橫穿大西洋來到馬裡蘭，「美國夢」已開始悄然萌芽。這塊地方會給來自全世界每一個人均等的機會，只要努力奮鬥，沒有顯赫的家世和背景，人們也都可以實現自己的夢想。

　　1978年以來，改革開放使中國成為崛起中的大國，這一過程，演繹了多少傳奇故事，也被稱為「中國夢」。

　　海南熱也是一個夢——從頭開始、大把機會、人人平等(至少表面上是)。

　　海南之熱大抵分為幾個時期：建省前的開發、建省、1990年代初期的熱潮、2010年國務院對海南新定位出臺前後。

　　每個時期，都有諸多懷揣夢想的人在遠赴海島。很多人在白紙一樣的海南獲得成功，然後有的人折戟沉沙，有的人全身而退。商業的種子和野心，也被他們帶到遠方。

　　今年初，國務院發布的關於推進海南國際旅遊島建設發展的若干意見，再次升溫了海南熱。房價大漲，成為最直接的反應。

　　有人說，此次對海南的定位，本是順理成章：

　　世界一流的海島休閒度假旅遊目的地——海南發展不管曾經怎樣蹉跎，但旅遊勝地的地位是無可改變的，這些年，每個長假，海南都會大熱。

　　國際經濟合作和文化交流的重要平臺——博鰲論壇已經舉辦9年，第一推力也來自民間。

　　國家熱帶現代農業基地——全省處於熱帶，比鄰的臺灣熱帶水果早年就已大賣。

　　……

　　不過，時間回到上世紀80年代，當海南人冼篤信發現商機，文藝青年張寶全、知識分子馮侖甫登海島之際，一切還皆不明了。

　　那些混沌的夢想，曾經虛幻雜色，但也都是現在「順理成章」的開端。

　　他們離開過海南，現在都回來了。他們的夢想也與海南夢一同，逐漸清晰。

　　海南印象

　　中國周刊 朱學東

　　一個喧囂的春節結束了，廣州飛往海口的機票驟然降到50元。

　　每當北方冷風襲來、雪花飄起的時候，內地富裕起來了的人們，如南徙的候鳥，絡繹於途，前往海南，一個「面朝大海，春暖花開」的中國海島。

　　這個時候，人們並不會去想，歷史上的海南，卻是孤懸海外的瘴癘之地，是罪臣貶官的流放之所。

　　「一去一萬裡，千之千不還。崖州在何處，生度鬼門關。」

　　如今再讀到唐朝宰相楊炎被貶崖州司馬時留下的詩句，也許只會相視一笑，心生感慨。

　　白駒過隙，滄海桑田，莫不如是。

　　·1·

　　「我要去海南了！歡迎你們畢業以後也來天涯海角！」

　　回過頭來看歷史，有時真的很有意思。

　　1988年夏天，人民大學我的一位學長，這樣豪情萬丈地跟我們說，他畢業選擇了去海南某省級機關工作。

　　如今上海新「地王」，上海證大的老闆戴志康，也是那個時候從人民大學畢業，選擇去了海南，做證券，後來在海南創立了海南富島基金。

　　就在這一年中央電視臺的春節晚會上，歌唱家李雙江重新演繹了革命歌曲《我愛五指山，我愛萬泉河》。從此，這首歌，成為海南島最大的一張名片。

　　新年過後不久，海南建省。

　　今天來看，春晚名曲翻唱、海南建省、大學生畢業選擇，這三者之間，隱隱然有了必然的聯繫。

　　有意思的是，1980年代，海南幾次重大事件，似乎都與傳唱甚廣的歌曲聯在了一起。

　　1984年，同樣是在中央電視臺春節晚會上，沈小岑一曲《請到天涯海角來》，風靡大江南北。

　　也就是在那個時候，海南人都忙著進口汽車。媒體報導說，1984年一年海南進口了89000多輛。後來導致時任海南行政區主要黨政負責人分別受到嚴厲處分。

　　20多年之後，我在廣州工作，還時常聽廣州各界人士為雷宇(時任海南行政區人民政府主要負責人)抱屈。

　　1990年代初，我在北京印刷學院教過的一位海南籍學生，畢業分配回海南某印刷廠，一年後因公出差北京時，也趾高氣揚地說：「要地麼？要地找我。」

　　當時我尚在象牙塔中，對海南之事懵懂無知，只覺學生的說法，荒誕無稽，可笑之至。直到後來，才知道，可笑的是自己。

　　2007年下半年，我參加人民大學70年校慶，巧遇那位大學學長，如今他依然在省級機關任職，風採不改當年。當我提到去過海南兩次時，他一面責怪我不跟他聯繫，一面依然興致勃勃地跟我說：「學東，歡迎再來海南看看，大不一樣了！」

　　·2·

　　3月5日、6日，北京天橋劇場，中國經典芭蕾舞劇《紅色娘子軍》在此公演。

　　這是一部烙在幾代人心中的經典，吳瓊花、洪常青和南霸天，還有「向前進向前進，戰士的責任重，婦女的冤讎深」那首激昂向上的歌。

　　我最早知道海南島，就是通過電影《紅色娘子軍》。

　　雖然海南曾是蠻荒瘴癘之地，卻也出了不少人物，並在中國歷史上，留下了深深的印記。

　　中學歷史教科書上的布業始祖黃道婆，就是在海南學藝的。歷史上有名的大清官海瑞也是海南人。

　　對中國近現代歷史有深刻影響的宋氏三姐妹宋靄齡、宋慶齡、宋美齡，祖籍就在海南文昌。

　　海南建省以來的第一次熱潮，「淹死」了不少精英，但卻也在中國商業史上，留下了多姿多彩的一頁，尤其稱得上是房地產的「黃埔軍校」。如今在中國房地產界、證券界，一些赫赫有名的人物，都曾與當年的海南的房地產熱有千絲萬縷的聯繫。

　　馮侖、潘石屹、張寶全、任志強、曾偉(北京棕櫚泉)、易小迪(陽光100)等，都曾經在1990年代初的海南做過房地產，如今馮、潘、張等，再度在海南做起了房地產生意。

　　而鼎暉的王功權，那個時候，也是和他們一起在海南做地產。新希望的劉永好，當時也曾在海南註冊過公司。

　　去年跟海口市工商局鬧出「砒霜門」事件的農夫山泉，其老闆鍾，在海南建省之前就已奔向海南，1993年在海南成立了養生堂，養生堂的龜鱉丸廣告，曾經充斥過電視螢屏。

　　收購沃爾沃，上演「蛇吞象」的吉利老闆李書福，1992年也曾殺向海南房地產，不過卻折戟沉沙了。他不像馮侖潘石屹等，願意談當年海南往事。

　　當然，這些如今聲勢煊赫者之外，還有另外一些當初的勝利者，後來走了背運。

　　2009年11月底，昔日吉林「首富」、股市隱形大鱷、泛亞系實際控制人範日旭，在長春市中院，被控集資詐騙、欺詐發行公司企業債券、非法吸收公眾存款、合同詐騙等6宗罪。範日旭1980年代末就在海南打拼，由此發家。

　　昔年證券市場著名莊股思達高科，它的莊家吳旭，在海南靠房地產發家，1990年代早期，便是海南商界的風雲人物，與前海南首富冼篤信等，曾被推選為1993年全國優秀青年企業家，1990年代後期，開始活躍在證券市場上。

　　當年在資本市場上長袖善舞、赫赫有名的《傳世藏書》投資者、誠成文化老闆劉波，如今已經遠遁海外銷聲匿跡。海南建省之後，也在海南打拼，據說也是在房地產上掙的錢。

　　當然，海南熱中出產的不僅僅是那些商界大鱷，還有韓少功和《天涯》這樣的文人和刊物。雖然在那波熱潮中，並非主流，但他卻贏得了我的尊敬。

　　那真是一個充滿傳奇的時代，雖然慘烈，卻有說不完的故事可回憶。

　　·3·

　　海南的傳奇再次上演了。

　　不過，如今的海南已經大不一樣了。

　　年前我參加海南鳳凰島在北京的推介會，當時，我驚詫於眼前看到的景象，疑惑，這奢華影像描述的，到底是杜拜，還是海南？

　　也許，這並不奇怪。因為有人說，要把海南打造成中國的杜拜。如今社會上演繹的，都是到海南置地買房子的故事。

　　除了張寶全、馮侖等專業房地產開發商之外，各類企業甚至高校，也都在海南置地建房。趙本山的本山傳媒，年前也與海南瓊海市博鰲鎮當地政府籤約，圈下800畝地，用於建設本山影視基地。甚至，連我同事的老母親和她的那些朋友們，也都在談論海南房價，為只買一套或沒買而後悔，與當年股市火爆時如出一轍。

　　雖然媒體上有提到1990年代海南地產泡沫的教訓，但前往海南者，卻依然勇者無懼。沒有人在意那一次幾乎全軍皆墨的悲劇。

　　那一場熱潮之後，媒體報導說，海南留下的爛尾樓總數有600餘棟，直到2006年底，好不容易才處置了80%的半拉子工程。而很多曾經風光一時的人，如今還在靠開計程車為生。我也不知道那位海南籍學生，如今是否還在海南，在做什麼了。

　　但如今爛尾樓，也鹹魚翻生了。

　　時代真的變了。

　　小時候上地理課，老師講到海南島時，曾提到過海南有十八怪，我至今還記得其中三怪：「三隻蚊子一盤菜，大姑娘不系褲腰帶，老太太爬樹比猴快」。後來去海南時，我還跟海南的朋友開玩笑。

　　如今隨著挖掘機的推進，這些大概也都已不見蹤影了。

　　好在白沙、碧水、藍天、椰樹還在。雖然人和高樓大廈更多了。

　　國際旅遊島的味道真的越來越濃了。