北京時間2019年4月1日，來自中國吉林省的王亮是一名靈車駕駛員。去年，他一共接回了2,000多位逝者。最多的時候，曾經一天內到20多個電話，也就意味著20多人死亡。
一開始，王亮覺得只要開好車，這份工作沒什麼可顧慮的。工作一段時間後，他發現不僅僅是開車，面對悲痛又不知所措的家屬，他需要做得更多：告訴家屬要準備什麼，去了殯儀館之後怎麼辦。王亮的車裡常年放著一副白色手套，當逝者沒有親友的時候，他要幫忙搬運遺體。接到逝者後，王亮開車要比去的時候更加小心。他熟悉城裡每一條路，儘量選擇走平穩的，他覺得這是對逝者應有的尊重。
有的時候晚上走鄉路，路上很黑，如果沒有逝者家屬乘坐殯儀車，王亮也會有害怕的時候。這種情況他就會和逝者說說話，「如果有來世，希望你珍惜自己的生命，照顧好自己，好好活著」，他說這更像是自言自語，「也不知道逝者能不能聽到」。殯儀館裡有三個司機輪班，早班是早上七時到下午十六時，晚班從下午十六時到清晨七時。
殯葬車司機王亮出門工作之前，在自家樓道裡站了一會。
工作時，王亮去的最多的就是醫院和幾個大型的社區。但一些車禍現場、刑事案件現場，也會看到王亮出現。
曾有一位女士騎電動車時被小汽車撞倒，飛出數米，頭部遭撞擊破碎，她的家屬不敢抬送屍體，還是鄰居幫忙料理的後事。
冬夏兩季是王亮工作的旺季，夏季氣溫高，因心腦血管疾病去世的老人居多，冬季雨雪導致交通事故增多。有的逝者因打官司的原因，在這裡一躺就是一年多，甚至有的遺體已經在殯儀館存放了二十多年。
讓王亮印象深刻的，是2017年冬天他碰到的一個逝者。那天他開著靈車到達市區一個老小區裡，父親抱著一個孩子下樓了，孩子穿著簡單的衣褲，臉上被蓋著薄布。他忍不住問了一句孩子的年齡，父親說才13歲。
把遺體放入靈車後，孩子的父母又把衣服、玩具還有一個籃球，一樣樣地輕輕放進車廂。因當地風俗，白髮人不送黑髮人，孩子的父母沒有上車。
王亮從後視鏡裡看到孩子的父母跪在地上，依偎在一起痛哭。當了父親的王亮一邊開車，一邊留下了眼淚。和死亡打交道難免覺得有些壓抑。有一段時間朋友們都說王亮不怎麼會笑了，表情很嚴肅。上夜班的時候，王亮一個人在殯儀館的值班室裡，總覺得有些孤獨。
在朋友的介紹下他偶爾看看別人直播，舒緩情緒。2018年夏天，他第一次嘗試自己網絡直播，那時候只有十幾個「觀眾」，大部分都是他現實生活中的朋友。 有一天他發布了一個小視頻，安靜的夜裡他坐在駕駛室，用低沉地聲音說到：「午夜兩點，正是大部分人睡得最香的時候，而我穿梭於城市各處，去接這些已逝之人。」這條有些神秘又靈異的視頻連上了三天熱門，王亮突然多了5,000名粉絲。
王亮開始用直播給網友講殯儀館的故事，他會告訴大家，做這行要注意哪些忌諱。開始有網友對他說，別總板著臉，笑一笑吧。看著大家聊天，王亮慢慢開始改變了。
出於對逝者和家屬的尊重，每次直播趕上工作，他會匆忙把手機放在兜裡，等到回來時還有幾百個粉絲等著他，因此他也被粉絲稱為「兜哥」。圖為殯葬車司機王亮趁著閒暇時間，給網友做直播，停屍間。
粉絲在他的兜裡見證小城裡的種種死法，自然死亡、兇殺、意外……他常說「生命如此可貴，請好好珍惜。」圖為殯葬車司機王亮趁著閒暇時間，給網友做直播，解剖室。
當了不到兩年的靈車司機，王亮最大的感受就是「活著最重要」。他覺得：「作為靈車司機，每天都要面對生死，如今早已將死亡看淡了，也就明白了，人呀，只要活著，就是最大的幸福。」
王亮1983年出生，17歲入伍，遠離家鄉去廣東當兵。2002年從部隊退伍，進入公主嶺市一家重工業國企，成為一名普通科員。2013年，王亮碰到了兩件讓他印象深刻的事情，一是老婆懷孕，他即將成為父親；與此同時，他從單位買斷下崗了。
從單位離開的時候，王亮壓力特別大，家庭即將迎來新的成員，而小城市經濟缺乏活力，工作並不好找。他也曾想過自己做點生意，多賺點錢。
2017年，他碰到一個可以進入殯儀館工作的機會。公主嶺市殯儀館屬於事業單位，繳納五險一金，按時發放工資，對於王亮來說，經歷了下崗和拖欠賠償金，這樣的穩定的工作無疑具有吸引力，在他看來這份工作更能給予家人生活保障。
從靈車上下來，王亮總會碰上一些「異樣」的眼光。在大多數人看來，跟死亡打交道有些「晦氣」，他不參加聚會，不去婚禮現場，不去看新生兒，沒有人願意為他修車洗車。圖為殯葬車司機王亮準備開車去接今天第一位逝者。
但讓王亮覺得安慰的是，不管工作到幾點，總是有人在直播間陪著他。越來越多人通過他了解了殯葬行業的工作，更加能夠以平常的態度看待這些職業，也能以更積極的心態面對生活。
殯葬車司機王亮開車到公主嶺市醫院門前，等待接逝者。
北京時間2019年4月1日，殯葬車司機王亮開車到公主嶺市醫院門前，逝者家屬將逝者抬上車。
殯葬車司機王亮在看殯儀館內各個地方的監控。
殯葬車司機王亮接完逝者之後，要在黑板上記錄逝者信息。
殯葬車司機王亮接完逝者之後，每一趟都要有出車記錄。
殯葬車司機王亮出門工作之前，把一個闢邪的符放在錢包裡。