吉林省公主嶺市中心醫院建在繁華的城市主幹道上，37個臨床科室，520張編制床位。但很少有人注意到，醫院後門的通道上，經常停著的一輛黑色的金杯閣瑞斯商務車。它比普通麵包車大一點，從正面看，除了覆滿引擎蓋的兩個大字「殯儀」外，它和其他車輛沒什麼不同。
醫院附近常有救護車經過，駕駛員、醫護人員都穿白大褂，象徵著純潔、神聖。這輛金杯閣瑞斯的駕駛員叫王亮，穿一身黑色運動服。
「一個是搶救生命的，一個是送別生命的，坐在哪輛車上，家屬都會哭。」王亮說，兩種哭不一樣，救護車上的哭是有希望的、帶著祈求的；在他的車上，哭聲恰恰相反。
作為公主嶺市殯儀館的一名殯葬車司機，王亮的工作是送逝者最後一程。不論何時，只要電話鈴聲響起，他就要出發。過去一年，他出發了超過2000次，從醫院、社區和零下20攝氏度的郊外野草堆裡接回了2000多位逝者。最多的一天，他的電話響了23次，意味著23個人的死亡。
2018年8月，王亮在一家短視頻平臺開了直播，講述殯儀館的故事。和王亮一起，殯儀館的殯葬司儀趙虹浩、綜合部員工王興國也陸續開播，還被粉絲們合稱為「鐵三角」。他們展示各種殯葬用品，分享登記逝者信息的「生死簿」，帶著粉絲們感受這最後一程中的苦辣辛酸、人間冷暖。
王亮說，這份離死亡最近的工作讓他明白，活著有多好。
壞消息先生
在殯儀館的值班室，黃曆永遠是最新的一頁，上面寫著今日運勢、宜做的和忌諱的事。旁邊是一本普通日曆，至今停留在2017年11月。門框上擺著驅邪用的艾草，停屍間的20多把鑰匙都開過光。
對於王亮來說，這個房間裡的每個電話都是壞消息。
他最不希望電話響起，儘管那意味著他的收入：市區內接逝者，一次8塊；到100公裡外的長春接，一次16元。「我寧願一趟不接，就掙我2700塊的基礎工資，誰願意開著那個車出去讓別人知道？」
殯儀館門衛室，登記遺體存放間信息的「生死簿」。 新京報記者衛瀟雨 攝
3月8日晚上11點多，王亮的電話又響了，他開著那輛金杯閣瑞斯駛向一個車禍現場。
與普通麵包車不同，殯葬車的車體被分割成兩個區域，前面的駕駛座、副駕駛和一排三人座位屬於生者；後面的車廂能像後備廂一樣打開，有固定擔架的鐵桿，逝者會在這裡走完最後一程。
在殯儀館工作了兩年，王亮去得最多的是市區的幾家醫院和大型社區。從那些地方接來的逝者，大都與死神經過了一場漫長的拔河，系自然死亡。家屬們會為逝者換好素淨的壽衣，再把他們抬進車裡。在開往殯儀館的路上，逝者的兒女要坐在副駕駛，扛著招魂幡，其他親屬坐在第二排。
一些意外發生地或刑事案件現場，也能看見王亮的身影。有時是靈車開不進去的荒地，因為一個男人醉酒後步行回家，但方向走反了，被凍死在路上；有時是進出只有一條道路的小村，因為一位老人在那裡上吊自殺。
3月8日那天，王亮去的是車禍現場，這是眾多意外中最常見的情況。趕到時，他見到了那位54歲的女性逝者，頭部因為撞擊變了形。
那一次，沒有親人來送她，只有鄰居和幾名一起打麻將的朋友。王亮遞給他們一個白色的遺體袋，希望先將逝者放進袋子再抬進車裡。「但是他們嫌麻煩，把遺體袋鋪開，墊在逝者身下就不管了。」王亮說。
王亮開著黑色的殯葬車去接逝者。新京報記者衛瀟雨 攝
37歲的王亮，高個子，瘦瘦的，看起來皮包骨頭。因為兩根眉毛長得又濃又寬，直播間裡有人說他像鍾馗。
自從入了這一行，他養成了許多職業習慣，不能笑，不能說「再見」，不能穿紅色的衣服。就連和家人去照相館拍親子照，攝影師都說他，「你怎麼一點不笑啊？」
他隨身的錢包裡有個護身符，是妻子從廟裡特地求來的。因為怕丟，護身符被疊成了一小塊，縫進了皮質錢包的一個夾層裡。
除了水杯、衛生紙，王亮的金杯閣瑞斯裡還有許多米白色的棉線手套——有時逝者身邊沒有親友，他也要搭把手，幫忙搬運遺體。
與王亮相比，趙虹浩、王興國與逝者的距離更近。趙虹浩是殯葬司儀，主要負責協助家屬辦好逝者的身後事。為了在形象上接近職業，他留起了鬍子，手上掛著手串和戒指，買畫著祥雲、盤扣的衣服，穿布鞋。
王興國在殯儀館做了15年，殯葬車司機、遺體整容化妝、屍檢、太平間看守、推遺體進火化爐等工作全做過。為了讓逝者走得有尊嚴、走得儘可能漂亮，他會為一些遺體縫合四肢、洗臉、刮鬍子、梳頭髮、化妝。為了防止逝者面部塌陷，還要在他們的嘴裡填滿棉花。
誰都不想見到的人
王亮等人服務的公主嶺市殯儀館，位於城市南邊一座小山上。
過去，殯儀館門前是條坑坑窪窪的土路，兩邊是破舊的民房，路上還堆著柴堆，平常極少有車通過。直到3年前，土路變成了102國道，寬了，平了，可還是沒車願意往這裡開。人們覺得殯儀館晦氣，那條路「通往人生的終點站」。就連送人到這裡的計程車司機，臨走時也要丟個硬幣，說是給小鬼的「買路錢」。
在這裡工作的人，也要承受外界異樣的目光。
趙虹浩原本經營一家佛教用品店，為了掙到更多的錢養活一家老小，才改行做了殯葬司儀。聽說女婿來了殯儀館，趙虹浩的老丈人氣得跑來訓斥，「沒本事的人才倒騰死人生意。」
趙虹皓的房間裡擺滿了與風水相關的書。新京報記者衛瀟雨 攝
妻子單位的同事也變了臉色，開始向她抱怨「你老公長得真嚇人」；同學聚會時，妻子也被告知「別帶你老公」。
殯儀館整容師李春樹（化名）不敢告訴別人自己的職業。他正在上初中的兒子，至今不知道父親在殯儀館工作。每次遇到兒子學校要求填寫家長的工作信息，他都填民政局。李春樹之所以這麼做，是因為一名同事的兒子曾在學校被人嫌棄，沒人願意和那個孩子坐在一起，說他爸爸是「煉人油的」。
就連王亮的車都遭遇過各種尷尬。一次外出接逝者的路上，車子遇到坑坑窪窪的地方走不動，他硬撐著把載著逝者的車子開回了殯儀館，用腳一踩輪胎，走氣。當時是傍晚7點多，王亮連跑了3家修車行，都沒人願意給他修車。工人說，「裝死人的車我們不敢捅咕。」
洗車更得自己來。王亮第一天上班與上一任司機交接車鑰匙時，就問過，「夏天濺上泥了怎麼辦？」對方答，「沒人給刷，自己收拾收拾。」
因為不時遇到意外死亡的逝者，王亮的車上留下過各種東西，冬天血跡凝固在車上，要燒開水一壺一壺衝洗；夏天遺體腐爛，要用高壓水槍才能衝乾淨。
如果從情感上講，大概很少有人願意在這裡上班。但在這個東北小城，殯儀館是國企，有五險一金，工作穩定又還算清閒，王亮們捨不得放棄。偶爾有人想要另謀生路，卻發現自己什麼都不會了，找不到其他工作，不如在這裡繼續幹下去。
自從來到殯儀館，許多人不再和朋友聚會，不再走親戚；有親朋結婚時，他們會遞上自己的份子錢，但人不到場，怕被人說晦氣。
2019年的大年三十輪到王亮值班，按照殯儀館的規矩，他可以把靈車開回家裡，需要出車時直接從家出發。但他選擇一個人留在殯儀館過年，沒有年夜飯，沒有春晚，沒有紅包。他說，鄰居們至今不知道他的工作，他是「誰都不想見到的人」。
直播間裡的悲傷
幾年前，王亮就在一短視頻平臺上註冊了帳號，經常看視頻消遣。他還給自己起了一個與職業相關的ID「接屍人」，「因為我小時候看過的一部電影叫《趕屍人》。」
但去年夏天以前，他從沒想過自己也能開直播。直到2018年8月，一個河南的戶外探險主播特意跑來公主嶺，舉著手機在殯儀館到處拍。王亮覺得有點意思，讓那名主播幫他開通了直播權限。
剛開始，王亮只想在直播裡和老朋友、老同學聊天，講講他在「山上」的殯儀館裡與逝者打交道的日子，緩解一下無聊、壓抑、沉悶的情緒。但幾次直播下來，一群陌生人湧了進來，看他的ID，詢問他的工作。王亮開始用直播接待好奇的粉絲，給他們講殯儀館的故事。
在平臺上，拍攝墓地和墓碑、火化現場、車禍現場、遺體等內容會被封號。所以王亮只敢拍攝殯儀館的門衛樓、停車場、外觀像七層佛塔的骨灰存放樓，以及手機前置鏡頭裡的自己。
一次直播時，王亮接到的逝者是一名因整容意外去世的26歲男子。在汽車的晃蕩聲中，逝者的母親回憶起為生兒子交的超生罰款，兒子在全家的寵愛中長大，直到兒子打算在結婚前整容……這位母親心中無限酸楚，但不得不接受兒子離世的現實。當把這位逝者送到殯儀館時，王亮發現直播間裡來了2000多人。
現在，王亮有26000名粉絲，大部分是「看熱鬧的」。他們想讓王亮拍存放遺體的冰櫃，拍火化爐，王亮都拒絕了。
粉絲裡，有人認為死亡是件遙遠的事，不必認真對待，拿千奇百怪的死因當段子聽。有人甚至在直播間裡亂說話，問「啥時候來接我啊？」遇上這種人，王亮便會表情嚴肅，告訴他們「不要拿這種事開玩笑」。
但並非所有人都是出於獵奇心理。有的人談論自己的生死是在傾訴內心的痛苦，因為現實生活中，他們找不到這樣的傾訴對象。
一次，有網友留言：「我最後一次睜眼，能看到在天堂裡的兒子，那樣我會毫不猶豫地跟著他走。」後面是6個哭著的表情。
王亮點開她的主頁，發現全是和她逝去的孩子有關的內容。颳風了，她寫「那縷清風我能感受到是你回來看我們，對嗎兒子？」做夢了，她寫「今天媽媽夢到你，為什麼是十二三歲的時候？」王亮很理解，留言安慰她，「你的孩子在天上也會希望你能好好的」，還請粉絲們「都去給她點點關注」。
看了王亮的直播，趙虹浩、王興國也加入進來。還有不少其他在殯儀館工作的粉絲和他們互動，尋找職業認同感。
王亮會告訴大家，做這行要注意哪些忌諱，要怎樣和家屬溝通、調整心態，不能「自己都覺得自己低人一等」。山東濟南的劉超今年34歲，和妻子一起開靈車。他覺得王亮和做這行的許多人不一樣，「身上有一股勁兒，對生活很熱情，每天都樂呵呵的。」
生命的重量
來殯儀館工作前，不像其他人，王亮不害怕面對死亡。他有不少親戚在殯儀館工作。
他9歲時父母離婚，之後由爺爺奶奶撫養。12歲爺爺去世時，他親眼看著爺爺被推進了焚化爐，但對死亡的認知也只是「以後見不著爺爺了」。他沒哭，「該上學上學，該咋地咋地。」15歲時父親去世，他依然沒哭。
來殯儀館前，王亮對這份職業的想像「就是個開車的」，他既不害怕死亡，也不會太過接近死亡。但在這裡，他的一雙手接觸到了遺體，將遺體搬運進殯葬車的瞬間，他感受到了生命的重量。
2018年，王亮發了一條朋友圈：「我能送每位逝者最後一程也算挺偉大的」。 受訪者供圖
一次，他接走了一名13歲的男孩，有先天性疾病，體育課跑步時摔了一跤，之後回家待了3天，人就沒了。
父母把男孩的遺體抱上車，又把他生前的衣服、足球、籃球、溜溜球挨個放在旁邊，關上車門，蹲在地上抱在一起哭了。王亮也跟著哭了，那是他在工作中唯一一次流淚。
現在，王亮熟悉市區的每一條路，開車時會選擇平坦的、不擁堵的路段。對於這個職業來說，車開得穩一點是對逝者最後的尊重。
因為這份職業，王亮們見識了太多死亡，太多別離。但對於逝者家屬來說，有時，接受死亡和別離並不容易。
趙虹浩接過一個單子，一位40多歲的男人因車禍去世，家人們把讀大學的兒子喊了回來，但不敢告訴他實情。按照當地規矩，這個大男孩應該拿著招魂幡一路將父親「送走」，但他不肯踏進殯儀館的大門。「他說我不進來，我就想著我爸是出差去了、出去玩了，去哪都好。」
趙虹浩前前後後勸了那個男孩三天，最後，孩子答應為父親燒紙、引路。「但是直到把他父親推進火化爐，他一直都把腦袋別在一邊，沒看一眼。」趙虹浩說。
在殯儀館的院子裡，王興國幾乎每天都能遇到哭著燒供品的人，其中一個30歲出頭的女人讓他印象深刻。這個女人的母親不在了，她在棺材前跪著，一邊磕頭，一邊哭嚎，「家裡好不容易有點錢了，你還沒享福啊！
殯儀館整容師李春樹遇到過一位逝者，臨死時瞪著眼睛，面目猙獰。家人試了很多次，想要為他合上眼睛，都沒成功。李春樹為他清理了臉上的血跡、汙垢，合上了眼睛，還為他修理了眉毛和碎頭髮，並用顏料給嘴唇上色。當逝者被推出整容間時，逝者的兒子抓著李春樹的手哭了。
「我相當於替那些父親、兒子、愛人，去照顧他們的家人吧。」李春樹說。
什麼都沒活著重要
趙虹浩發現，人們往往在面對死亡時，才能意識到生命裡最重要的那些東西。
他記得，一位老紅軍去世後換上了部隊的軍服；一名公檢法幹部離開時，隨身帶走了所有的獎狀、證書；一位學者火化時，讓子女給他燒了300多本書。
還有一位老爺子，去世後，孫子叫來一輛輛重型卡車，後面放了一大罈子，裝了200斤酒，都是老爺子生前釀好捨不得喝的。家人把這些酒一口氣倒進了火化爐。
「財富已經不重要了，到了殯儀館，留下的信息都一樣：姓名、性別、年齡、死因、接屍地點、日期。」王亮說，再有錢的人，到了這裡也是個人名。
幹了這麼多年，趙虹浩早就看開了。他喜歡數字4，車牌號是440，寓意著「死亡以後就是歸零」。
如今，趙虹浩每月能掙一兩萬，三年前，他就花了30萬元買了輛越野車，頂配，車庫都要15萬，「是拎著一大袋現金去交的款」。他的房子買在市中心的商業街，光是歐式風格的裝修就花了13萬。
女兒的升學宴，他也要辦最好的，選在縣城最豪華的酒店。一天半的時間，他和太太打了400多個電話請人參加，最終坐滿了25桌，每桌放的都是中華煙。
王亮沒趙虹浩這麼看得開，他才30多歲，家裡的兒子才5歲。他想看著兒子結婚、生子，之後自己才能安心閉眼，所以現在特別惜命。
王亮和家人的合影，他的兒子5歲了。受訪者供圖
因為見過太多車禍現場，不工作時，他平常寧願打車出門；在外面酒喝多了，他就在附近找個酒店住一晚，不願意冒險回家。
為了保護兒子，他給家裡的所有窗戶裝上了鐵絲網；兒子喜歡滿屋跑，他就給家具邊角包上海綿；他從網上看到了煤氣爆炸的新聞，此後便不許兒子進廚房；他害怕兒子和其他孩子打架，到現在都沒送他去上幼兒園……
在王亮看來，活著比什麼都重要，只有活著才能見到老婆、兒子，才能喝酒唱歌、逗殯儀館裡那只會說話的鷯哥。3月29日，他在連續8次出車後告訴自己的粉絲，「生命如此可貴，請好好珍惜。」
或許因為看了王亮等人的直播，一些粉絲的生活也在慢慢改變。
一名剛讀大一的粉絲漸漸不熬夜了、吃早飯了，開始珍惜現在的日子。他聽到了直播裡逝者家屬的哭聲，決定對自己的親人好一點。
一名失去過寶寶的母親，經常讓自己陷在剛失去孩子時的回憶裡。通過王亮的直播，她看到每天都有那麼多人與他們的孩子離別，她決定接受這個現實，珍惜仍然在她身邊的另一個孩子。
新京報記者 衛瀟雨 實習生劉靜賢 編輯 滑璇 校對 陸愛英