996不只存在於北上廣深杭。它更接近於某種時代症候，從中心向二三線，甚至更下沉的城市輻射。我們找了5位分別位於二三線及以下城市的年輕人，講述他們所處的996之困。你會發現，地域和行業的差別之外，996把他們卷進了共同的漩渦之中——重複的體力工作，被擠壓的創造空間，以及被稀釋的自由。
文 |楊宙 易方興 李晶晶
編輯 |金匝 楚明
運營 |小小
小梨 24歲 成都
在線教育產品經理
「打開掃地機器人發現沒充電，我蹲在地上大哭起來」
我是四川大學新聞系畢業的，找工作時我原本的想法是，不去北上廣，因為那些地方太累，也不想去輔導員推薦的財經報導組工作，因為聽說要加班，還要陪客戶喝酒，於是我來到了之前實習過的這家在線教育公司。
結果這一年，我還是天天加班，每天工作到九點、十點，996是常態。工作是大小周，小周休一天，大周休兩天，到了能休息的大周，周六晚上我會報復性熬夜，打遊戲、看劇，再一直睡到周日下午，度過最後一點自由時間，然後開始下一周。
對二線城市的在線教育行業來說，會忙成這樣的原因有好多，一方面是受疫情的影響，在線教育從去年二月初開始就成為熱潮，另一方面是網際網路逐漸下場投資在線教育，我們可以說是活在資本的泡沫之中。
資本、疫情，這些因素驅逐著我們都得更快、再快。比如以前我們會花很長一段時間精心打磨一款教育產品，慢慢地做好一個課，但現在，我們往往需要在很短的時間內，通過類似于敏捷開發的方式，迅速地去驗證一些做產品的假設，然後所有的流程都會倒逼著你去在一個很短的時間內完成產品上線，重點就是迅速地做出一個東西，迅速上線，接住流量，產生營收。
於是一切時間都被壓縮，公司又很難招到能立馬上手的新人，所有壓力都壓在了原本就人丁稀薄的我們身上。我和同事，前陣子用極快的速度做出了一款產品，多快呢——在以往，一個團隊一年都未必能完成，而我和我的同事，四五個人，把時間壓縮在了四個月。
那陣子忙完之後，我覺得我很長一段時間都很困，在公司覺得頭暈眼花，偶爾還會感覺心跳加快，元旦我睡了三天才緩過來。
最崩潰的一個加班的晚上是這樣的，那天我工作到12點多，回到家，發現原本就沒時間收拾的家被貓弄得一團亂，我想打開掃地機器人掃地，結果發現沒充電，就蹲在地上就大哭了起來。我常常說現在的生活就是三樣事：睡覺、乾飯、上班。
但儘管如此，其實我心裡並不討厭現在這份工作，相反，我還是能從中獲得很多成就感。
比如學生會告訴我，之前英語不好，上課聽不懂，但聽了我做的課，像打通任督二脈，成績上提高一二十分。雖然我是做產品，但本質上是跟教育相關，有些可能連老師都沒想明白的點，學生在某一階段卡在了哪裡，我們都分析明白。我希望用戶能因為我的產品，成績、生活，或者未來的人生有那麼一點改變，我覺得我是願意做這個事情的。
所以我不是不能夠接受加班，我希望的是，下班之後或者加班期間，我能有時間去做工作中真心想做的東西，而不是機械地完成KPI。比如我常常會在下班之後就產品的一些細節做一些調整，去驗證一些自己的小想法，某個流程做個小改動，體驗是不是更好，數據轉化是不是更高，等等。
我不知道我還能堅持幾年，可能兩三年，也可能明天就崩潰了，不好說，但教育是我喜歡的事情，未來我可能還是會繼續堅持下去。
劉巍 29歲 合肥
社區團購地推人員
「在二線城市能找到996的工作，都是值得開心的事」
2019年離開北京時，我完全沒想過現在的工作居然會比在北京時還累。
在北京3年，我在廣告公司做媒體對接的工作，一般拿出方案就不需要加班，3年的時間裡，除了有些方案拿回家修改，會忙到10點鐘，也從來沒有在公司「熬鷹」過。
2019年，因為公司經營的問題，兩個選擇被擺在我面前，一個是裁員，一個是繼續跟著新公司幹。我選擇了裁員，拿了一筆「遣散費」。等到11月，可以重新找工作時，我找到一家社區團購平臺，做地推人員（BD），工作內容是吸引一些商家入駐平臺成為團長。
現在社區團購的風頭正盛，我的這份工作，背靠網際網路大廠，在合肥這樣的城市底薪就有5000元，已經不低了，而且開拓一個團長，還有100元的提成，算下來也是一筆可觀的收入。
從11月到現在這段時間，合肥基本以陰雨天為主，每天我風裡來雨裡去辛苦奔波，根據考核標準算下來，基本沒賺到錢，也算是經歷了大公司的996和畫大餅的情況。
進店推銷我們的產品，也被一些店家冷眼相待過，嫌我們這些BD煩。前期剛開始跑，待開發的團長比較多，所以每天勤快點，還是能跑不少，再想想工資，也覺得累點也不算什麼。但是每個區幾十個人都在做這件事，每天還在不停地招聘新人，幾天過後就發現，很多商家都已經加入，開拓難度就增加了。
有時每天走個兩三萬步，可能也開拓不了幾個團長，上面領導又在繼續增加數量要求我們多開，規定每天開10-13個。難度和壓力又增加了，基本就是在不停地跑，效率又不高，去偏僻的地方碰運氣，也發現已經被開拓，白跑了。
從上午9點半、10點左右集合開會，開完會一直跑到晚上6點再開會集合，沒完成任務的，讓我們再接著去跑，這部分加班的時間，肯定是沒有工資的。
有時候回到辦公室已經是晚上11點，領導又通知我們給各自開拓的團長打電話，讓那些團長多推廣賺佣金，有些團長都睡了，對我劈頭蓋臉一頓罵：「有毛病吧，這麼晚打電話。」
午夜12點，還沒結束，又來個大區PK，看哪個區業績更好，有獎勵，就這樣忙到第二天凌晨1點解散，兩點多才回到家，早上8點又得在辦公室集合開會。
作為BD，還得幫自己的大團長幫忙、搬貨，看看有沒有什麼問題，及時處理。就這樣，曾經做方案的我還得去做苦力活。面試時說底薪5000，績效4000，結果後來績效給砍了，換成另一種考核方式，一下縮水一半，算下來每個月也就6000到7000的工資。
這也是二線城市的痛吧，薪資驟降不說，也沒有一線城市那麼多的機會，時刻擔心被裁員，工作會不好找。在二線城市，能找到一份大廠的996工作，都是一件值得開心的事情。從我和周圍的朋友交流看來，合肥很多工作都是單休，雙休的工作很少，像我們公司這種大小周也很常見。
我身邊的人，都不怎麼在意加班這件事情了，在意的是班加了、活幹了，錢卻沒到位。前期說好開一個團100元，後期就只有50元了，還要這個團長有穩定銷量的，不然BD也是沒有績效的。
大家也都心知肚明，這份工作做不長久，等我們在的平臺擁有穩定的市場，不再需要那麼多的「開疆拓土」的人的時候，就會把我們裁掉。我們是跟第三方平臺籤的勞務派遣合同，即使被裁掉，也沒有什麼保障。
這兩天，合肥已經很難再開拓新團長，要開始往周邊城市去了。可要去的BD，出差時間可能不會少於45天，基本要到過年才能回來，沒有特別情況，中途不可以請假。
▲ 圖 / 視覺中國
996現象，不僅存在於一線城市，還存在於廣大的二線城市，以及二線以下的城市。我女朋友從上海回到合肥，在廣告公司做設計類工作，有時候會加班到凌晨3點。我們都感嘆，退居二線後，還是逃不過996。
我今年29歲，30歲已經在向我招手，比起996，更讓我擔心的是裁員和中年危機。我想著，如果被社區團購平臺裁掉，我就和朋友開一家快餐店，自己為自己工作，幹再長的時間也是開心的，還不用時刻擔心會被裁員。
阿花 30歲 廣東某三線城市
公務員
「996是擴展自己生命體驗的一種最最偷懶的方法。」
我是一個需要經常加班的三線城市公務員。每天8點半上班，下班時間不確定，早則6點多，晚則可以忙到凌晨三四點，因為平時工作的文件涉密，因此周末也可能隨時回到單位加班。
聽起來可能很奇怪，三線城市的公務員為什麼能這麼累？但事實上，這樣的加班生活在這幾年對我們來說是常態。
我工作在廣東，屬於粵港澳大灣區的一部分，這幾年大灣區逐漸發展起來，政策也帶動著城市建設的變革，給城市治理帶來許多新內容，我們這些普通公務員也多了許多大大小小的事務工作。
比如，我剛剛做完一份總結報告，涉及內容的時間跨度是20年，花了將近半年完成，今晚我們因為這份報告加班到了晚上9點多——儘管加班的重點不是寫文件，而是想辦法把20年間的相關政策文件以精美的形式列印出來。
列印其實是個非常繁瑣的工作，100多頁A4紙，有些材料歷史太久了，格式參差不齊，又厚又亂。於是從下午三點多開始，我的領導親自帶隊指揮，怎麼把材料分類，怎麼壓縮格式，怎麼調小字號，終於完成了任務，做出了一份有著兩大本各80頁的小冊子，一式三份。
這時已經晚上九點了，我還用黃色螢光筆，一一把報告裡涉及的條款標註出來，花了我一個小時。儘管標註了也不一定有人看，但萬一呢？想到這裡，我就有一種高度的責任感。
事實上，我們日常大部分工作，都是由這些瑣碎的事組成的，真正能夠發揮創造的時間很少。
我本科在一所211大學，讀的是漢語言文學專業，畢業之前身邊有很多志同道合的朋友，我們常聊哲學、宗教、建築，我也常常寫一些電影評論。那段時間讀朱光潛先生的一些研究，非常樸素地想做文藝學方向研究，後來考研差了兩分，才回家做了公務員。這6年裡，我調過一次崗位，從過去充斥著瑣碎的貼票報銷、收寄文件的清閒工作，調換到了目前這個幾乎稱得上996的忙碌部門裡。事實上，這種忙碌是我自己主動選擇的。
在上一個單位時，工作相對輕鬆清閒，但可能只有我自己明白，我心裡深深地缺乏某種「親密感」。這種親密感並不是指物理空間裡的親密，而是一種智識上的親密，換句話說，在這個三線城市裡，我沒有一個精神層面上的朋友。
現在這個崗位的工作，雖然很忙，但處理完工作，我可以在很長一個時間裡認真地做一些研究工作，以一個比之前更高的視野，去觀察這座城市建設的發展，橫向的，縱向的，然後去梳理，寫一些報告——儘管需要適應各種各樣的公文文體，但有時候我覺得現在做的工作也是研究的一種。
甚至從某種程度上說，我覺得加班對我來說，是能夠擴展自己生命體驗的一種最最偷懶的方法。我有時候不抗拒加班，純粹是因為我也沒有覺得有別的有意義的事情可幹，我沒有別的興趣愛好，也不愛呼朋喚友。而且我確實能夠看到，我寫的一些文字報告會推動這座城市存在的一些問題得到改善，儘管具體事情可能不大，但我覺得，這一點還是很好的。
現在我30歲，面臨的另一個問題是，想往更高處走，但體力已經跟不上了。因為工作太焦慮，我已經有一年時間月經不調，工作之餘，我也不再像過去那樣寫影評，書也沒有力氣看了，更多時候忙完回到家，我就坐著發呆，我內心有想堅持的東西，但還是累，人是一種很撕扯的狀態。
我身邊大部分同事都像我一樣加班，一樣咬牙撐著，去拼一個更好的未來，但看得出，即使都996，也分兩種人，一種會說，我最近對區域經濟的課題感興趣，另一種會抱怨，今天脖子疼之類的。遺憾的是，我可能成為後一種了。
周程 24歲 大涼山某縣城
快遞員
「騎電動車時打盹，差點就被大車撞上」
我是97年生人，大涼山人，今年24歲，已經打過8份工了，當過理髮店學徒，賣過水果，做過流水線工人，每一份工都不容易。為了和家人待在一起，我從成都回到縣城，現在是一名快遞員。
這個工作也不輕鬆，每天早上8點出門，夜裡10點下班，一周上7天班，沒有假日，這已經不是996了，我反倒羨慕能996的，因為我是8107。我有兩個娃，小的1歲半，大的3歲，這個月唯一一天休息，是因為我請假，大女兒要上幼兒園，我得去給孩子報名。女兒坐在我的電動車前面，我妻子坐在後面，這麼一家人一起出去做一件事，已經是一年多前的事情了。
在我們當地，村子裡的年輕人最普遍的選擇就是去打工，我也是，所以去了成都。後來快遞點已經決定開到我們縣城了，一個朋友跟我說，縣裡缺一個送快遞的人，工作會累，每周7天，但是晚上可以回家。我第一時間就答應了，甚至都沒太關心每個月掙多少錢。當天回家我就告訴了我妻子，她也很開心，因為之前有一次，她在廣西的酒店打了半年工，回家的時候，女兒直接喊她阿姨，把她給傷心透了。我們都是愛孩子的人，希望能陪在他們身邊，從這個意義上說，我還是挺感謝快遞員這份工作的。
縣城不大，只有兩條主路，房子都是依山而建，所以我早就把縣城的道路摸通了，但很少有電梯，收快遞和送快遞都要爬樓，確實挺累人的。有一回一個人買了個冰箱，我一個人硬是把它扛上去了，5樓，結果過了兩天，那人又找過來，說要退貨，我又把電冰箱從5樓扛下來。不過大多數時候，當地人還是挺客氣的，因為他們也知道，整個縣城送快遞的就我一個人。
我沒有底薪，全靠提成，最近公司對我們的好評率和準時率的考核更嚴格了，每次投訴都要罰款，所以最近氣氛確實有些低沉。不過我很盡力在幹了，覺得只要能每天回家睡覺，這些罰款就當成是在大城市打工時要付的房租吧。
唯獨有一次，我那天幹到了晚上11點，因為還幫著站點整理了貨，太累了，沿著山路騎電動車回家的時候打盹了，前面一個大車差點就撞到我了。當時我摔在了山路旁邊的灌木從裡，沒有受傷，真是萬幸，但想起來因為加班導致的這一幕，還是有些後怕。
▲ 圖 / 視覺中國
孫正 24歲 長沙
輔導老師
「真正的累，是讓家長們繼續買我們的課」
當輔導老師，最累的時候是去年7月份。
那會兒我剛滿23歲，每天加班到十一二點，頻繁流鼻血，我去醫院查了一下，是肝出了問題，有項指標超出了正常四倍多，醫生就建議我休息，一定不能再這麼拼命。當時拿著醫生的診斷書，我也是猶豫不決，在想要不要請假。
主要還是放心不下孩子。當時我負責幾十個小學生，大家每天上網課之前，都是先由我來給他們預習，然後主講老師講完課之後，也由我給他們答疑解惑。由於每個孩子都有十幾分鐘的答疑時間，還得給他們布置作業，批改作業，還得打電話挨個問退出的家長，看他們是什麼原因。
現在的孩子，學校、課外班的作業加起來太多了，根本做不完，有的孩子還要練鋼琴、練笛子，最後輪到我答疑，收到微信都是凌晨一兩點了。我還不敢睡，都是盯著手機，這就是我們輔導老師每天的職責，真正能休息的就是一周一天，但就這一天，也源源不斷有家長或者孩子發來微信。
輔導老師這個工作吧，說實話，也沒特別多的技術含量，小學的題目，我們這樣本科畢業的人，肯定是能解決的。我人在長沙，這座城市裡最好的工作，是能考上公務員，或者去芒果臺這樣的企業，但我是二本學校畢業，基本不可能。大量招人，門檻不是那麼高的，就是三種工作，一是做銷售，這個我不感興趣，二是自媒體運營，這個我試過，太看天吃飯了，第三個就是去當輔導老師了。
從這個意義上說，我挺感謝在線教育的浪潮，讓我能找到工作，並且拿著這份收入在長沙也能生活。
當輔導老師，起碼有一些社會價值。主講老師都在北京，總部我去過，裝修得很好，還有專門的直播間講課，但我們輔導老師在長沙，環境就差多了，好多老師只能在自己的工位上跟孩子們答疑，周圍還特別吵。
每天10點上班，晚上12點下班，一周工作6天，身體累點，996我是能接受的，因為有成就感，孩子們會很感激你，喜歡你，真正的累是精神上的累。我們還有銷售任務，得讓家長們繼續買我們的課，得讓孩子們覺得我們的課對他非常有幫助，這是最累的，續報率是壓在我們精神上最大的一座山。
要知道，長沙本地人的生活是非常安逸的，解放西蹦個迪，冬瓜山吃個香腸，房價也不貴，我學生時代的生活就是這樣——但我感覺，輔導老師的工作已經徹底改變了我，我上次蹦迪，已經是兩年前了。
文章為每日人物原創，侵權必究。