女子如果有一雙巧手，善於做女紅，在婚嫁中就會很受大家的青睞，甚至會有優先選擇權。但是有這樣一位繡娘，她的手藝超前驚豔，看過的人都為她豎起大拇指。然而，她卻一生未嫁，她就是楊守玉。
（一） 青梅竹馬一起學畫
楊守玉的母親是一位畫家，畫意精湛，在當地很出名。在楊守玉很小的時候，就跟著母親一起學習畫畫，和她一起學畫畫的，還有表哥劉海粟。
楊守玉繼承了母親在藝術創作上的天賦，楊守玉的畫筆穩健，雖然稚氣未脫，但是設計上的別具匠心，奇特詭譎的想像，是她的看起來別具風味。
表哥家住的很近，兩家人來往密切，於是這位兩位小孩子經常一起玩耍，一起嬉戲，更多時候一起專心學畫畫。
兩人在繪畫上，是知心好友。每每完成畫作，兩個人一定會邀請對方，對自己的畫作加以點評，評論不足。
楊守玉的父親很早就離開人世，喪父的悲痛，她沒有別人可以傾訴。只有和表哥低低訴說，這世上也只有表哥可以理解。因為表哥在十四歲的時候，失去了母親。
這樣悲慘的遭遇，使兩個人走得很近，給予對方最好的陪伴。劉海粟的姐姐發現了弟弟對楊守玉不同的情感，笑著說，一定會幫忙，讓兩個人在一起。
有了姐姐寬慰心靈的話語，劉海粟的心裡就好像吃了定心丸一樣踏實。時間過得很快，兩個人逐漸有了默契，有了心照不宣的情意綿綿。
（二）有緣無分的愛情
只等待好事將近。父親很快為劉海粟匹配了一段姻緣，劉海粟滿心歡喜，意味新娘子一定是自己的表妹。
父親的話語猶在耳邊，「是林家小姐。」一盆冷水澆下來，他大聲質問姐姐，為什麼，姐姐不是答應自己，會撮合自己和楊守玉麼？
姐姐艱難的說：「父親找人測了你和楊守玉的生辰，你們八字不合。父親絕不會讓你娶她的，你們好聚好散吧。」
劉海粟嘗試說服父親，但是徒勞無功，父親大發雷霆，指責他不懂事。婚姻大事必須慎重考慮，談戀愛可以你儂我儂，結婚是需要考慮兩個家族的事。
劉海粟內心悲傷，一時竟不知道說些什麼。他想要告訴表妹楊守玉自己的心意，但是訂婚的時候，表妹外出，兩個人無法及時溝通。
楊守玉只知道表哥在她外出的時候，很快和別人結了婚。內心悲痛，十幾年的相互陪伴和曲藝相通，她把表哥視作生命中最重要的親人。
但是就表哥拋棄了她，和其他女人結了婚。楊守玉悲傷地跟隨叔父外出學習，離開了這個傷心地。
（三）創造正則繡法
楊守玉化悲傷為動力，開始整日沉浸在畫畫和刺繡的世界裡，她的努力和勤奮，贏得了呂先生的青睞，並收為自己的徒弟。
在先生的幫助下，她很快掌握了大多數的繡法，研究的越深刻，發現的問題越多。楊守玉發現一般的繡法具有單一化的缺點，在整體效果上，顯得很單薄。
她發現問題後，開始不斷調整，嘗試完善不足。是否有什麼方法可以克服不足，如果將傳統工藝中的單排繡法，改變成為多層反覆疊加，會有怎麼樣的變化呢？
經過多次嘗試後，楊守玉開創了一種特殊的刺繡法，為她取名為「正則繡」，因為當時她在正則學校當教員，學校對她有知遇之恩，她特此命名。
正則法克服了傳統工藝中的單一陳舊的繡法，而採用了結合新式的西洋筆法，使畫面更為新潮，反覆多繡幾次，可以使整個畫面更為飽滿、立體、生動。
這個刺繡一經問世，就引發了大家的關注，比傳統畫更加精美，事物栩栩如生，更加生機盎然。楊守玉的名字越來越響亮，她在刺繡界做出了自己的成績。
就在楊守玉最風光的時候，表哥卻遭遇了低潮期。劉海粟是最早開始西洋畫中的人體素描，關注並表現人體美的畫家。但是，起初很多人抵制他，覺得他粗俗不堪，有辱斯文。
楊守玉始終相信表哥，兩個人相互欣賞，繪畫方面心有靈犀。她選擇站出來，用自己獨特的繡法輔助表哥的畫作，更好地展現人體之美。
也許是難以忘懷兒時的愛情，楊守玉選擇終身未嫁，專注投身於畫畫與刺繡事業，孑孓一人，一生清苦。