作者|謝明宏
編輯|李春暉
大年初五，懷抱明星夢的少男少女們，已然齊聚中央戲劇學院，素顏「藝考」。據說，易烊千璽準備朗誦詩歌，《穿褲子的雲》。
1931年的一天，一個瘦小的姑娘走進上海明月社的考場，唱了一支民間小調。唱畢，女孩緊張地看著考官黎錦暉。
黎錦暉和藹地說：「你有不錯的唱歌天賦，只是現在的嗓音太過纖細，只要你刻苦練習，將來一定會有出息。」
這個當年只有 11 歲的女孩，就是日後享譽民國歌壇的周璇。
如今，科班出身的年輕藝人是越來越多。即便已經小有名氣，仍要入校鍍金。而民國時期，若想一唱成名，也需要科班和導師的錘鍊。
飯圈的強勢崛起，一直被認為和當下的網際網路娛樂、社交環境互為因果。撕逼、控評、鎖場、捆綁、番位、產出……各種飯圈套路讓人眼花繚亂。
但所謂日光之下並無新事，捧偶像的行為古已有之，而民國最為盛行。
基於此，硬糖君在春節期間推出《在民國如何追星？》系列文。你會發現，「追星」那些事兒，時隔一百年，壓根沒有實質變化。以史為鑑，這份民國歌手圈寶典你值得擁有。
當時的「好聲音」是怎樣選的？除了選秀，歌手們還有哪些出道方式？愛豆婚變應該如何手撕前夫？追日本歌星是否有傷民族大義？
時光倒回80年，如果在1938年舉辦《我是歌手》，誰最有資格登臺獻藝。
離婚也要拼「番位」
民國時期的選秀流程跟現在大體相似，只是當時的媒介不是電視臺，而是廣播電臺。
20 世紀三四十年代，廣播電臺是非常多的，光上海就有幾十家。沒名氣的人要通過它累積人氣，有名氣的人也要靠它增加自己的曝光率。比如，我們都知道的「金嗓子」周璇。
1932年，周璇進入明月歌舞團，以一首《民族之光》而嶄露頭角。1934年，她參加了《大晚報》舉辦的「廣播歌星競選」活動。競選的整個過程有點類似現在的大眾評委投票，最初會在報紙上和電臺節目裡發布競選消息。
競選從五月份開始，大概一個多月後截止。其間，歌手們在電臺直播間裡一字排開，粉絲通過電話現場點歌，然後把選票寄給報館，報館會每天刊登當天的投票數。競選結束後，累積票數最多的就是擂主。
當年，那場比賽得票數居前三位的分別是：白虹、周璇和汪曼傑。周璇雖然只是第二名，歌聲卻被媒體喻為「如金笛鳴」，也因此獲得了「金嗓子」的稱號。
1937年周璇進軍電影，出演了成名作《馬路天使》，一炮而紅。而主唱的《四季歌》和《天涯歌女》更是時代留聲的經典。
周璇當時籤約國華影業公司，老闆是柳中浩、柳中亮兄弟。周璇拍了《七重天》、《西廂記》後，有主演了古裝片《三笑》，在其中飾演秋香一角。不過，當時藝華影業也投拍了情節大體相同的《三笑姻緣》，由李麗華出演。
兩片同時上映，拼的已經不是電影，而是兩位主演的人氣。奈何李麗華的演技和唱功（尤其是唱功）均不能與周璇相比，在周璇粉絲的組團包場攻勢下，藝華版《三笑姻緣》票房慘敗，從此再也不與國華唱對臺、撞檔期。
1937年嚴華以歌舞班「少班主」的身份令周璇在高壓下與他結婚，婚後經常受到虐待的周璇又不得已向「義父」柳中浩求援（剝削周璇拍了29部電影發了大財的影界大亨），邀請有勢力的流氓頭目與嚴華談判才得離婚。
1941年夏天，周璇與丈夫嚴華的婚變消息傳出。上海報刊的撰文者分裂為兩派：一是被嚴華買通的，大發污衊周璇通稿；二是周旋粉絲，義憤填膺為周璇爭奪輿論先機。
基本上，讀者只要一看標題便知文章立場：被嚴華收買的記者，標題均為「嚴、周婚變」；而為周璇發聲的文章，則為「周、嚴婚變」。離婚也要講「番位」，可見所謂「番位癌」，還是有歷史淵源的。
嚴華收買記者放出「周璇與青年演員曖昧」的「黑料」，反而激發粉絲強烈反彈。主要發生在上海、武漢等地的「周嚴婚變」筆戰，最終周璇粉絲大獲全勝。本以為財可通神的嚴華，見證了民國粉絲背後的偉力。
國家面前無偶像？再見李香蘭
李香蘭是日本侵華時期紅極一時的歌星和影星，當時的聽眾對於她的態度卻始終曖昧。
她主演的電影既包括早期宣揚奴化思想和大陸親善國策的「大陸三部曲」——《白蘭之歌》、《支那之夜》和《熱沙的誓盟》，還包括具有抗日精神的《木蘭從軍》和紀念林則徐禁菸運動的歷史片《萬世流芳》。而歌曲中廣為傳唱的有《何日君再來》，《蘇州夜曲》和《夜來香》。
1991年，在紀念中日邦交關係正常化20周年之際，中日合作拍攝了電視劇《再見，李香蘭》。其中片尾曲《不要走》，是日本著名音樂人玉置浩二的作品。後來經張學友翻唱，成為其粵語版歌曲《李香蘭》和國語版歌曲《秋意濃》。周星馳還在自己的電影《國產凌凌漆》裡唱過。
李香蘭的日文名字叫山口淑子。她的父親山口文雄1906年來到中國，她的母親石橋愛因投奔在撫順經營碾米廠的叔父而移居中國。由於山口文雄與兩位中國人李際春和潘毓桂為結義兄弟，按照中國慣例，山口淑子也成為他們的乾女兒。山口淑子由此獲得了兩個中國名字——李香蘭和潘淑華。
1938年山口淑子以李香蘭的名字進入滿映，成為滿映明星。和她同期的演員：鄭曉君，白玫，夏佩傑，浦克等和李香蘭相處融洽。儘管他們對她的身份有懷疑，但基本認定她是在中國出生長大的，是中日混血兒。
1941年，作為滿映總社「日滿親善演唱使節」，李香蘭在日本東京舉行「歌星李香蘭獨唱音樂會」，為期一星期。由於十萬歌迷搶購戲票造成了日本劇場七圈辦事件，引起日本媒體的激烈報導。
1942年正是中國在鴉片戰爭中敗給英國，被迫締結南京條約一百周年。在滿映的推動下，滿映、中華電影和中華聯合製片公司三家合作拍攝了電影《萬世流芳》。
《萬世流芳》1943年正式上映，觀眾人數打破了中國電影的歷史記錄。李香蘭在片中扮演賣糖姑娘，她演唱的《賣糖歌》廣為傳唱，一躍成為全國明星。1944 年，李香蘭的《夜來香》發行，同年又在上海舉辦了個人獨唱會，她的「歌唱生涯達到了高峰」。
1945年9月，日本投降。國民黨當局明確了審判漢奸的基本方針，李香蘭以「文化漢奸罪」和「間諜嫌疑罪」被關押。李香蘭向軍事法庭提供了日本戶籍謄本。
即便李香蘭自證了日本人身份，但是「漢奸」的報導仍然層出不窮，甚至不乏污衊貶損的文字，冠之以「渾身豬狗臭」的「妖星」。很多人並不願意輕易放過李香蘭，不願承認其日本人身份。與其認定她是一個隱瞞自己身世的騙子，不如宣判她為漢奸來得痛快解恨。
不過，在文獻資料中，我們仍然能夠看到當時理性的隻言片語。有粉絲強調其在歌唱上的天賦，提出對李香蘭不能因人廢藝，「藝術無分國界，論李香蘭的歌喉，的確是東方藝壇的珍寶」，「她的《賣糖歌》與《戒菸歌》堪與好萊塢電影的插曲爭一日之短長」。此時，《賣糖歌》已然成為禁歌，但是散落在民族主義情緒之外的理性之聲，仍然提醒著李香蘭曾經的風採和魅力。
1946年3月，李香蘭帶著遣返許可證，裝扮成普通日本婦女，乘坐美國的「自由輪」型貨船平安離開了中國。而最具戲劇性的，當時船上的擴音器裡傳來了上海廣播電臺播放的音樂，正是李香蘭原唱的《夜來香》。
駐唱歌手，天后變名旦
當下，不少歌手在成名之前都有在酒吧駐唱的經歷。眼見著「前人」走這條路紅了起來，新人們也紛紛效仿。做駐唱歌手，一來可以積累舞臺經驗，二來也積累了人氣。
其實，在民國時期，駐唱同樣也是歌手成名的一種方式。只不過，那會兒他們駐唱的地方是茶社。在南京，就有一位因駐唱而走紅的歌女，名叫王玉蓉。
王玉蓉原名王佩芬，蘇州人，15 歲那年來到南京。王玉蓉在夫子廟的群芳閣、天韻樓等茶社駐唱，和她同一時期駐唱茶社的還有張翠紅、王熙雲、王熙春等人。她們都是當年秦淮河畔名噪南北的女歌星。
那時茶社老闆為了賺錢，實行掛牌點戲，觀眾點什麼，演員就唱什麼，王玉蓉當時技壓群芳。師傅為了讓她名聲更響，在群芳閣組織了一次歌唱比賽。那年王玉蓉 19 歲，結果她果然奪冠，成了「歌后」。
有一歌星懷恨在心，揚言「有你，我就不得好過；有我，叫你也好過不了！」於是，她買通了一幫人，只要王豔芳登臺演唱，這夥人立即以口哨、倒好起鬨，甚至將瓜皮、茶杯等物拋向臺上，隨之罵聲四起，不堪入耳。這大概就是早期的「黑粉」了。
那時，王玉蓉為求上進，一邊在茶社駐唱，一邊偷偷地用本名王佩芬在南京京華中學讀書。得了「歌后」之名以後，有人向校長傅況麟告了密。校長聞訊大怒，以敗壞學風為名，將王玉蓉開除。
消息不脛而走，記者紛紛前來採訪，很快便以「為何校長能茶樓聽曲，歌女不能入校讀書」的醒目標題見於報端。這位校長亦立即撰文反駁，隨之又有《歌女可是公民？》的文章聲援王豔芳。
報紙上展開了筆戰，此事轟動各地，諸多報刊紛紛載文，為王豔芳伸張正義。傅為此召開了記者招待會，言校方初不知王系歌女，為整頓校風故將其開除。雖輿論強烈，但社會當局卻認為傅處置得當。
王玉蓉憂傷地離開了南京，卻在北京闖出了一片天地。她拜京劇大家王瑤卿為師，星途大好。王玉蓉嗓音圓潤清亮，唱工尤佳，許多劇目在宗「王派」的基礎上，又有新的發展。從歌壇跨界到梨園，在當時也算是逼格大漲了。
民國流行歌曲大放光彩，王人美「尖直白」、周璇「輕柔甜」、白虹唱歌略帶京韻、瀟灑自然，龔秋霞以甜潤婉轉見長，「銀嗓子」姚莉的歌聲優美多情，日籍歌星李香蘭唱得清晰洪亮而韻味十足，「低音歌后」白光潑辣而醇厚，「鼻音歌后」吳鶯音細膩而注重鼻腔共鳴。若要真在40年代辦《我是歌手》，那可真比現在的大多數音樂節目刺激多了。