豆瓣9.7分神劇回歸! BBC耗時56年跟拍14人: 是什麼決定了我們的一生?

很難想像，現在還有人會僅僅用「階層固化」這一視角來解讀《人生七年》。78歲的導演，63歲的「孩子」，56年的跟拍，這部紀錄片傳遞給我們的價值已經遠遠超出了1964年開拍的初衷。

這是一部用生命來拍生命的紀錄片。它用最直接和最真實的視角，展現人生的全貌：出身、童年、家庭、教育、婚姻、子女、自我、事業、晚年……

如果世界上只有一部紀錄片，我願意把這一票投給《人生七年》。

作者：蠍子號；本文來源：公眾號「新新家長」（ID: xinxinjiazhang）。如果您喜歡藍橡樹的文章，請記得要把我們「設為星標」哦！

........................................

跨越階層並不是人生唯一主題

作為「最偉大的50部紀錄片」之一的《人生七年》，今年6月推出了第九部，《63UP》，分成上中下三集播出。

56年前那14個英國7歲孩子，如今已步入人生的暮年。他們用整整一生來驗證「階層很難跨越」的社會現實。

這14個來自英國底層、中產、精英階層的普通人，給我們全方面展示了一生的軌跡。導演每七年跟蹤記錄一次：從7歲，14歲，21歲，28歲，35歲，42歲，49歲，56歲，一直到今年的63歲。

《63UP》不像前幾部那樣充滿衝突，人生大局已然有了定數，反省和諒解是最重要的主題。幸運的是，幾乎所有參與《63UP》拍攝的人，在回看人生時，都與自己和環境達成了和解。

走過了少年時的天真浪漫，青年時代的意氣風發，中年時的困頓迷茫，他們都邁入了平和衝淡的晚年。

無論貧窮還是富貴，他們每個人都收穫了豐富的人生。隨著年齡增長，觀眾聚焦的不再限於影片最想討論的階層固化問題，而是這部紀錄片展現出人生短暫，以及幸福的真義。

實現跨越階層確實非常難，事實上14人中只有一人真正實現了階級突破，他是出生倫敦農村的尼克，他通過自己的努力考上了牛津大學，之後成為了一名理論物理學家。不過，當我們以人生美滿幸福的角度來評價他們時，會發現有好幾個人都生活得很成功。

階層跨越不跨越，人生的夢想是不是實現，對這群63歲步入暮年的人來說，已經不那麼重要了。精英階層褪去光芒，底層洗去一身鏽，中層在擰巴的人生中找到平衡。說起自己這一生的得與失，他們發自內心的感觸更令人動容不已。

而我們能從別人的人生中學到什麼呢？

目標明確的人，運氣不會太差

有些人一出生就知道自己要做什麼，有些人終其一生都在尋覓方向。

《人生七年》展現出來的事實就是，那些一直都很明確自己要什麼的人，更容易獲得成功或幸福。這也許就是精英家庭能給孩子最重要的財富：對大方向的精準定位，是這些人少走彎路的重要原因。

《人生七年》中，來自精英階層的「三劍客」約翰、查爾斯和安德魯從7歲起就開始看《金融報》和《觀察家》了。很小的時候，他們就知道自己要進私立中學，大學不是牛津，就是劍橋，畢業後從政或是當律師。

精英階層的三劍客

半生過去了，他們都預言了自己的人生：結婚、生子、事業成功、家庭幸福。他們給孩子最好的教育，讓他們重複自己走過的路。活得清醒，看得明白。

他們從不曾否認，財富和資源給他們一個更高的起點，但同時他們對國家和社會都有著更強烈的責任感，在幫助弱勢群體中尋找自己人生的價值。

明確知道自己要什麼，這可能是精英階層通過教育掌握的技能，但對其他人來說，卻是一種天賦。

《63UP》中第一個出場的是託尼。他是來自倫敦東區貧民區的孩子，觀眾對這個矮個子的調皮男孩印象深刻。

他對自己的生活做了精準的「預言」：7歲時，他說要做個騎師 ，14歲就去馬場做了學徒幫人打下手，14歲他認為如果自己沒有馬術天賦，就去開計程車，28歲他成了一名計程車司機。

21歲時託尼想做父親，28歲時他有了2個孩子。託尼的3個孩子跟他們的父親一樣，很早結婚生子甚至離婚，他們沒有讀大學，從事藍領工作，託尼夫妻養大的孫女在酒吧打工。

年過60，託尼還在為生計奔波，他的計程車事業遭到Uber的衝擊。但即便如此，託尼一大家子都過得很幸福，夫妻倆感情和睦，他們也很享受被一大群後代環繞的感覺。

託尼和妻子，63歲

託尼從7歲開始就有一個清晰的認知，他知道自己與精英階層就像兩條不可能相交的平行線。做自己想做的事，照顧好自己的家庭，把握生活中的小確幸。

他喜歡打高爾夫，跟他同樣階層的人打便宜的場子，偶爾客串舞臺劇，不抱怨，不計較。60歲後，託尼一家決定搬到遠離市區的遠郊居住，這裡有一個馬場，他喜歡馬匹一如7歲時渴望成為騎師。

「你發現我其實什麼都沒變，從7歲到63歲，還是那個小男孩。」託尼對著攝像機鏡頭說。

積極樂觀的優秀品質，任何人都需要

《人生七年》中出現了四個女孩，其中有三個來自貧民區。她們的人生起點類似，過程類似，但之後卻有截然不同的結局。

三個女孩中，現在過得最好的是蘇。20歲時她跟所有貧民區出來的女孩並沒有不同，指望靠男人和婚姻獲得人生的穩定。她早婚，生子，20歲剛出頭就離了婚，艱難撫養孩子的幾年中，她並沒有沉淪，勇敢面對。

40歲時蘇遇到了現在的男友，兩人在一起二十多年，但並沒有結婚，當然也不拒絕婚姻。她對自己現在的感情狀態很滿意，彼此扶持而又互相獨立。

同樣在40歲時，蘇決定重新起步，一邊工作一邊學習。此後她進入倫敦大學法學辦公室從事文員工作。蘇的興趣愛好特別廣泛，熱愛唱歌、交友、戲劇、聚餐。她同樣也很清楚自己的定位「我們是工人階層，他們是精英階層」，心平氣和地接受人生劇本的不同。

從外貌上看，63歲的蘇跟40多歲時並沒有太大不同，氣色好，眼睛明亮，時常發出爽朗的笑聲，她渾身充滿對生活的熱愛，即便在面對洶湧而來的衰老。

蘇，63歲

而另一個貧民女孩林恩就沒有那麼幸運了，她沒能活到63歲，58歲那年因病去世。和蘇不一樣，林恩一直都是一個性格反叛又略帶陰鬱的女孩，直到28歲遇到現在的丈夫，她才短暫綻放出一些光芒。

7歲時的Lynn和56歲時的Lynn

林恩的生活始終處於焦慮的狀態，她本來是三個女孩中最可愛的一個，笑容甜美。但42歲那一集，她迅速衰老——臉上少有笑容 ，儘是愁苦和不安。

林恩一生從事社區圖書館工作，她熱愛給孩子們讀故事書，這些跟她一樣來自貧困家庭、甚至智力低下的孩子。

但這份工作很不穩定，因為經費的問題她常常會擔心自己失業。

58歲一場小小的意外，成了壓垮林恩人生最後一根稻草，她的病情迅速惡化，離開人世。

為了紀念她微不足道的一生對兒童閱讀事業的貢獻，東倫敦區有了一間以林恩名字命名的小小圖書館，這成為她困頓一生最後的安慰。

即便來自精英階層，人生也並不會一帆風順。堅毅的品格，樂觀積極的人生態度，對任何人都意義重大。

「三劍客」中的約翰10歲時父親就去世了，母親不得不出去工作來支持約翰在私立學校的學習，此後他通過自己的努力獲取了牛津大學的全額獎學金，最後成為皇家律師。幼年喪父讓約翰的家庭出現下滑，最後讓他進入精英階層的，還是他的頑強和勤奮。

約翰，21歲

正如約翰所說，富裕的家庭環境除了能給到孩子金錢上的資助，更多是對他們觀念上的影響，意志品質上的錘鍊。

教育給人生增加籌碼，即便不為階層躍升

來自鄉村的尼古拉斯用自己的經歷證明。今天，教育依然是實現階層跨越，改變人生的最有效途徑。

尼克來自倫敦農村，從小對物理和化學充滿興趣，想要研究月球。考上了牛津大學，他成為了理論物理學家，在威斯康辛大學裡謀得了終身教職。從貧窮的鄉村男孩一躍成為精英階層有頭有臉的人物。

很遺憾的是，在最新一集中，這個美好的謙虛的，唯一躍升階級的尼克患上了晚期喉癌。

尼克，63歲

導演問起他對疾病的看法，他說他不擔心自己，他擔心自己再婚的妻子和朋友們難過。不過目前尼克的病情應該還比較穩定，網友在威斯康辛大學的官網上查到了尼克將在秋季開課的信息。

雖然階層很難逾越，但接受教育的價值並不僅僅為了躍升階層。

24歲就結婚，29歲離婚，單親撫養孩子的蘇，憑藉自己的努力，當上了倫敦大學的行政管理員。

不知道大學是什麼的男孩，曾和妻子開車環遊世界，如今考取了木匠執照，有穩定的工作。

《人生七年》主角們小時候與年老時的照片對比

但我們也不能忘記，當年想當騎師14歲就輟學的託尼，28歲才明白受過教育的人顯然會獲得更多的機會。

當年不知道大學是什麼的男孩，在56歲時說：「不管做什麼行業，我都會勸自己的孩子多讀書，我希望教育系統能夠改變，因為受到的教育才是奪不走的。」

「人無法確定能留給下一代什麼財富，但至少可以確定，一旦給了孩子好的教育，他們終生都可以受用。」精英階層安德魯說。

這是精英階層的三個孩子7歲就明白的道理，一生下來就擁有這些機會。而另一些人卻要花一生的代價去參透。

意猶未盡

........................................

【藍橡樹家長圈】家長的圈子決定孩子的人生高度！和數萬家長一起，學習最新最全教育理念和方法；與數百位牛爸牛媽暢聊教育；線上線下家長沙龍提前佔座。

長按複製ID, 添加好友, 申請加入