原創 外灘君 外灘TheBund
超過50年跟拍
不同出身的14個孩子
《人生七年》的導演去世
他曾拍下難以跨越的階級之痛
2019年，在艾普特第九次去採訪琳恩的時候，卻發現，她已經死了。
從這個女孩七歲開始，艾普特就把攝像機對準了她。
每隔七年，從7歲到56歲，琳恩都通過艾普特的鏡頭，出現在全英國觀眾的面前。
琳恩不是唯一一個被艾普特記錄了一生的人。14個不同階層的英國兒童，通過每艾普特每七年一次的紀錄片，把他們整個人生，展示給了全世界。
14歲和琳恩和56歲的琳恩
就在不久前，當地時間2021年1月7日，沒能來得及慶祝八十歲生日，艾普特也離開了他拍攝了56年的另外13個朋友，離開了他紀錄了一生的這個世界。
他留下的，是一系列真正偉大的紀錄片——《人生七年》。衛報寫道：「它是紀錄片中的奇蹟，讓其他所有真人秀都顯得微不足道。」
《人生七年》不僅僅一部紀錄片，也是一次大型社會實驗。
它也是一場真實的，由14個人完成的「楚門秀」。
「我們試著用長遠的眼光來看英國社會。」
「英國的階級制度需要被揭露。」
童稚、青澀、成熟、蒼老。7歲的兒童變成了63的老人，艾普特知道，下一個詞就是死亡。
琳恩是第一個走的。艾普特是第二個。
在《人生七年》的鏡頭背後，整整56年過去了。
而片中的大多數人，都沒能跨越原本的階層。家庭和環境，從始至終影響著他們一步步的人生選擇。
01
「兩隻眼睛中，
有一隻是屬於紀錄片的」
其實，除了紀錄片中的傳奇《人生七年》，麥可·埃普特涉及的影視類型極為廣泛。
他在三十多歲時前往美國，拍出了獲得多項奧斯卡提名的《礦工的女兒》，而其後《迷霧森林十八年》一片，也讓西格妮·韋弗得到了奧斯卡最佳女主角的提名。
艾普特的影片中，總有一位堅強的女主人公。
他曾說，不管在什麼故事中，女性角色都能帶來更多的情感。也正因此，想要拓展女性觀眾群體的007系列，找上了埃普特。在那個布魯斯南擔任邦德的時代，他拍出了90年代最好的一部007電影——《007之黑日危機》。
《007之黑日危機》之所以不同，就在於其中女性角色。除了戲份大增的M女士，蘇菲瑪索扮演的反派邦女郎，更是成為了007系列中的永恆經典。
《007之黑日危機》中的蘇菲·瑪索
大熒幕之外，艾普特甚至也執導美劇。風靡一時的《性愛大師》系列，和口碑絕佳的《羅馬》第一季背後，都有他的身影。而艾普特也成為了同時代中，最多產的導演之一。
但是，如果了解艾普特的作品就會發現，不管是電影還是美劇，故事的背後總有歷史現實的影子。艾普特的創作在真實和虛構間遊走，但他說，自己首先是一位紀錄片拍攝者。
「我覺得我的兩隻眼睛中，有一隻是屬於紀錄片的。」艾普特曾這樣說。而《人生七年》，也始終被他認為是自己「一生中做過的最重要的事」。
02
不同階層的七歲孩子，
究竟有多大差異？
1941年2月10日，艾普特出生在英國白金漢郡。他始終愛好影像，在他16歲時，恰逢英格瑪·伯格曼的《野草莓》上映。艾普頓回憶說，這部電影改變了他的一生。
伯格曼的經典之作《野草莓》
憑藉優異的成績，艾普特獲得了前往劍橋大學學習法律的獎學金。但在畢業後，他選擇進入曼徹斯特一家電視臺，進行為期六個月的實習。
正是在這次實習中，沒有專業背景的艾普頓被選為導演助手。當時他只有23歲，恰逢電視臺打算製作一部名為《人生七年》的紀錄片，拍攝來自不同階級的兒童生活片段。
這個靈感來源於當地的一句諺語：「給我一個七歲的孩子，我就能告訴你他的一生。」，也就是「七歲看老」。
艾普特負責為首部《人生七年》挑選兒童。這部短片只有30分鐘，本來只打算拍攝一集。但艾普特本人也沒想到，自己會從此與它結緣。
不同階層的七歲孩子，他們的生活到底會有多大的差異？
懷著這一問題，紀錄片團隊讓艾普特隨機挑選了一些背景截然不同的七歲兒童。他們有的來自高級預備學校，有的就讀貧民老學校，有的在鄉下，四英裡外的學校裡只有一個班；更有兩個男孩，來自當地的兒童福利院。
這一紀錄片不僅想給英國的階級制度，敲響一記警鈴；也想通過這些「以後的工會領袖和商業高管」，「一窺英國的未來」。
這是第一次，階層的差異在僅僅七歲的孩子身上，被赤裸裸地展現了出來。艾普特回憶說，這部片子中展示出的不平等是驚人的。
「來自一些背景的孩子一無所知，真的是一無所知。而來自另一些背景的孩子，卻準確地知道他們將來的道路。如果你出生在某一個階層，所有的事就都已經為你安排好了。這有點令人震驚。」
03
已被鋪好的精英之路
艾普特的這番話並不是泛泛之談。
當時，他選擇了三個來自倫敦市中心高級預備學校的孩子，他們分別是約翰，安德魯和查爾斯，當時他們正在學習拉丁語。
當被問到對未來有什麼計劃時，7歲的約翰說：「畢業後，如果通過考試的話，我會去威斯敏斯特寄宿學校，然後我想讀劍橋三一學堂。」
他一旁的安德魯則說：「我會去讀查特豪斯公學，然後就去劍橋三一學堂。」
但驚人的並不是詳盡的規劃，而是當艾普特，分別在他們14歲和21歲回訪時發現，兩人的人生，幾乎完全按照7歲時的規劃發展著。
7年後，約翰去了威斯敏斯特寄宿學校，安德魯去了查特豪斯公學；14年後，約翰正在牛津大學學習法律，安德魯則在劍橋三一學院。
而當節目組詢問住在福利院裡的保羅時，這個孩子迷茫地問：「大學……大學是什麼意思？」
在這裡，不同階級間的差異，不僅在於孩子們能接受的教育，而在於他們的未來，是否已經被妥帖地安排好了。
比起普通家庭出身的人面臨的選擇和迷茫，含著金湯匙出生的人，面前早已有一條既定的道路。
其實，階層之間的差距，還體現在孩子所接受的價值觀中。
當導演詢問他們課餘時間會做什麼時，安德魯說：「我會讀《金融時報》」。約翰說：「我會讀《觀察者》和《時代周刊》」。當然，約翰補充道，他只是讀一讀標題。
但安德魯卻說：「我喜歡我的報紙，因為裡面有我的股份。」
這句話出自一個七歲孩子之口，讓人不難想像在他拿起這份報紙的時候，曾有一個聲音告訴他，為什麼他應該關心這份報紙，是因為這其中有他的股份——和利益。
這種潛移默化的影響是更深刻的，精英教育的一部分，就是告訴這些孩子，他們現在屬於社會的上層，他們以後也需要繼續作為成功者，站在同樣的位置。
讀書時，約翰和安德魯都不約而同的表示，想成為「成功者」。兩人在畢業後也都如願成為了律師，這是英國收入最高的群體之一。
而他們的另一位同學查爾斯，則顯得有些不同。
他七歲是也曾明確地說到，自己之後將進入馬爾堡的預備學校，然後也許去牛津，或者是「媽媽說過」的其他一些學校。
查爾斯雖然如願進入了馬爾堡的預備學校，卻沒有入讀牛津，反而去了杜倫大學。
在採訪中，查爾斯沒有像約翰和安德魯一樣身著西裝，他身著休閒服，留著長發，說：「沒去我反而更高興，因為馬爾堡的預備學校，就像一條『牛津劍橋輸送線』……進去之後接觸的人，跟以前還是同一批。」
最右側的是查爾斯
當導演問三人，他們是不是因為家庭背景，而擁有比其他人更多的「選擇」的權利時，查爾斯說：「雖然看似如此，但我們其實並沒有很多選擇。」
此後，查爾斯進入報社成為了一名記者，並隨後加入BBC，成為了一位紀錄片製片人，並且永遠拒絕了這部紀錄片對他的採訪。
04
「我不夠優秀，就這麼簡單。」
這些來自上層的孩子，用自己的生活展示了大多數精英們，如何固守自己的社會階層。而其他來自普通家庭的孩子，也同樣受到所處環境的影響。他們年輕時往往不重視教育，不覺得上大學有什麼必要。
沒有家庭為他們提供全方位的支撐，他們只能自己面對生活中的起起落落。比如，來自倫敦東城的一座貧民老學校的託尼，敢說敢做，七歲時就說自己想要成為一名騎師。
十四歲時，他已經成為了騎師學徒，騎在自己的馬上，參加了數場比賽。但當他終於因為身高原因，無法繼續夢想時，只能選擇成為和自己哥哥一樣的計程車司機。
「我不夠優秀，就這麼簡單。」他笑著說。
而另一位出自教師家庭的尼爾，雖然拿到了足夠進入牛津大學的分數，卻在最後的入學考試中與它失之交臂。他考入了亞伯丁大學，卻在一個學期後輟學，進入建築工地打工。28歲的他甚至成為了一名流浪漢，並飽受精神疾病的折磨。
05
在坎坷命途中跨越階層
片中的14個人，絕大多數都停留在原本的階層中。上層的孩子緊緊地把握著自己的精英之路，下層的孩子在顛簸中忍受命運的起落。
而其中有一個人，來自鄉村的尼克，卻成功憑藉教育，實現了階層的跨越。
尼克出生在一個農場，他住在鄉村中，唯一的學校在六公裡外，只有一間教室。七歲的尼克知道城鄉間的不同，他說：「他們喜歡到鄉村度假，而我則喜歡到城裡度假。」
與其他孩子不同的是，他有自己獨特的興趣：「我長大後，想知道關於月球的所有事。」他始終對物理和化學感興趣，並且憑藉著對科學的熱忱和天分，進入牛津大學學習物理。
尼克聲音低沉，有一些害羞，在他從事研究時，曾對導演開玩笑說：「麥可，我的理想，是讓自己作為科學家的名聲，能超過拍攝這部紀錄片的名聲，但是這不可能實現了。」
他之後前往美國任教，並在42歲時就被評為正教授。
尼克之所以能夠實現階層的跨越，一是因為他從小對科學的熱愛，二是因為他受到了足夠的教育，支撐起了他的人生。
教育也許不能成為一個人跨越階層的直接原因，卻能讓人站在更大的平臺上，獲得一個更加開闊的視野。
然而，現實生活卻沒有這麼簡單。
2019年，已經63歲的尼克說：「生活並不像我設想的那樣。」
雖然通過學術跨越了階層，但他所從事的核聚變研究卻逐漸被時代所遺棄，而他也經歷了離婚、父親去世、學術失敗等打擊。
如今，身患喉癌的他，說自己人生中最純粹的喜悅，是他將剛出生的孩子，抱在懷裡的那一刻。
如今，影片中的所有人都已經65歲了。他們也開始面對各種疾病，甚至死亡。
艾普特曾說，這部紀錄片最初的選角十分隨意。片中的這些人，是每個人在日常生活中都會遇到的。
「這些孩子毫不特殊，而正因為他們是普通人，才成就了這部作品。」
艾普特曾把這14個孩子當作觀察英國階級社會的樣本，想通過富人擁有一切，窮人一無所有的對比，揭露英國階級社會的醜惡。
但他發現，他們的人生不只是一個個樣本。
從1943年的七歲，到2019年的六十三歲。這部紀錄片的內涵，同其中的人物一起，也在不斷地演化著：階層也許難以跨越，但生活又何止階層。
文、編輯／yinan
圖片來自網絡，侵權請聯繫刪除
以上內容來自「外灘TheBund」（微信號：the-bund）
已授權律師對文章版權行為進行追究與維權。
原標題：《50年跟拍14個孩子， 他看到了難以跨越的階級之痛》
閱讀原文