與一本書的相遇，有時候和人與人的相識很相似——
眾裡尋他千百度，
驀然回首，
那人卻在燈火闌珊處。
在看完影片《掬水月在手》後不久，我遇到了陳春成的《夜晚的潛水艇》，純屬偶然。似乎只是為了印證影片中葉嘉瑩先生的那句話：「每個人在世界上都是孤獨和寒冷的。」
96歲高齡的葉嘉瑩先生，和1990年出生的作者陳春成，兩位「90後」在這一點上的認識竟然出奇一致。
夜晚的潛水艇
作者: 陳春成
出版社: 理想國|上海三聯書店
出版年: 2020-9
《夜晚的潛水艇》是一本短篇小說集。由《夜晚的潛水艇》《竹峰寺》《傳彩筆》《裁雲記》《釀酒師》《<紅樓夢>彌撒》《李茵的湖》《尺波》《音樂家》9個小故事組成。
故事大多荒誕不經卻又想像奇絕，有點類似現代版的《子不語》或是《夜航船》，是一本適合車上、枕上、廁上閱讀的書籍，讀來輕鬆愉快，合上書卻又讓人不禁深思。
夜晚的潛水艇
《夜晚的潛水艇》說的是一個天才少年如何失去想像力的故事。
在父母親朋的眼中，陳透納是個沉溺於幻想，無法集中精神學習的「問題少年」。只有他自己知道，每個夜晚，他都會駕駛著由自己想像力創造的潛水艇，行駛在大洋深處，探尋宇宙最真實的奧秘。
但是，隨著年齡漸長，陳透納也不得不屈從於現實。面對父母日漸蒼老的面容和悲傷懇求的眼神，陳透納決定親自摧毀自己的潛艇。他想像「想像力脫離了我」，潛艇永遠停在了海底。
他成為老師、父母要求的好學生：認真聽講、學習突飛猛進，升學、就業、結婚、生子。父母對他成就感到欣慰，談起那段「不正常」的日子，形容為「你生病那時候」。
只有陳透納自己知道——
我一度擁有過才華，但這才華太過強盛，我沒有辦法用它來成就現實中任何一種事業。一旦擁有它，現實就微不足道。沒有比那些幻想更盛大的歡樂了。我的火焰，在十六歲那年就熄滅了，我餘生成就的所謂事業，不過是火焰熄滅後升起的幾縷青煙罷了。
傳彩筆
《傳彩筆》說的是一個和《夜晚的潛水艇》大抵相似的主題——
天才是無法被人理解的。
故事中的主人公葉書華是小縣城的「體制內作家」，平時寫一些不好不壞、沒有多少讀者的散文。有一天，他在夢中接受了一位白鬍子老者饋贈的彩筆。用這支筆寫出的作品——
是絕對的偉大，宇宙意義上的偉大。偉大到任何人看到你的作品都會傾倒、折服、迷醉。但沒有人會看到。
這是一個悖論。醒來後的葉書華再看自己過去寫的文章，粗陋到無法忍受。他下筆如有神助，仿佛窺見了寫作的最高境界。
但是，他將自己寫的文章發給出版社，對方收到的都是空白郵件。他把文章給妻子看，妻子看到的只是空白的稿紙，一個字都沒有。他試圖把自己的文章朗讀出來，卻發現自己發不出聲音。
他終於明白了夢中老人的話。
他被這種痛苦折磨著——他寫出了最偉大的文章，卻不能被人看到。而同時，他已經無法忍受自己再寫以前那種「不好不壞」的文章了。周圍的人都說「老葉江郎才盡了」。
直到很多年後，他又做了一個夢，夢見自己拿著彩筆，眼前站著一個女孩。他像當年老者問自己一樣問女孩——
如果你可以寫出偉大的作品，但只有你自己能領受，無論你身前或死後，都不會有人知道你的偉大——你願意過這樣的一生嗎？
女孩說：願意。
於是，葉書華把彩筆傳了出去。
醒來後的葉書華「恢復了正常」，安心於做一個小縣城的平庸小作家。
裁雲記
《裁雲記》則是荒誕而辛辣的諷刺。
在未知的年代，因為「領導」隨口的一句玩笑，城市成立了「雲彩管理局」。天上的雲彩不再被允許以自然狀態飄蕩——因為那樣有礙觀瞻。所有的雲都必須經過深山中的「雲彩修剪員」統一修剪，變成卡通畫裡的樣子——橢圓形，帶著波浪花邊，統一尺寸規格。
文中的雲彩修剪員躲在深山中日復一日地重複著簡單勞動。那裡沒有人與人的交流，而他也沉溺在自己的世界中。直到有一天，他因為過分關注自己的「學問」而忽視了機器維修。未經裁剪的「原生態」雲彩飄向了城市。
大朵大朵的，蓬鬆的，凌亂的，飄忽不定的雲。有的像奔馬，有的像海豚，更多的則什麼都不像，世間沒有任何事物能比擬它們的形狀。
美麗的自然景色卻引起了人們的恐慌。
小孩好奇地問老人：那是什麼？
老人不確定地回答：是雲吧？
小孩笑了：爺爺亂講，哪有這樣子的雲！
是不是像極了被「體制化」的我們？
李茵的湖
《李茵的湖》是小說集中最「接近」現實的故事。故事的主角一個自幼父母離異，寄居在表舅家的少女——李茵。李茵平凡、冷漠，對於任何人和事都帶著一種漠不關心的神情。但是，她的記憶深處，有一個湖。那是家庭還融洽的幼年，父母帶她去野炊的一個湖。
因為這段記憶，她令人不解地在偌大的城市中尋找一個小小的湖，那片承載了童年所有快樂的湖。記憶中湖面微弱的反光，似乎是她黯淡生命的唯一亮色。
最終，她找到了。但是，湖（其實是一個池塘，只是記憶把水面放大了）早已被填平，改成了停車場。物是人非，沒有半點當年的痕跡——除了一張模糊的照片。
作者說：一段記憶，共同經歷過的人早都隨手拋下，她卻當珍寶一樣收藏至今。
而我們呢？是否也有這樣的記憶，執著地不願放下，卻又像無字的天書，除了自己，旁人誰都無法理解？
嚴格來說，《夜晚的潛水艇》的文字並非很精到、純熟。幾個故事表達的思想也略有重合。但不知為何，讀文字的時候，卻有一種小說中形容的感覺：
有一種怪異的熟悉感，好像和他的某部分記憶重疊了。（《尺波》）
這大概就是閱讀帶給人的奇妙、難以言說的感覺吧。
文|聞韶
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺「網易號」用戶上傳並發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.