上帝給了他們卓越的天賦 也給了不能承受之重!

天才的陰暗面

德懷特-霍華德今年33歲，2018-19賽季他只打了9場比賽。這個曾經的天才中鋒，因為傷病幾乎淡出主流視野，直到一則來自「前男友」的爆料，點燃了社交網絡的熱度。

這位自稱魔獸前男友的梅辛-伊利傑曝光了他跟霍華德交往的前因後果，還揭露霍華德對變性人有特別癖好，在老家亞特蘭大經常參加性派對——女人不是主角的那種。

霍華德從未對此人的爆料做出回應，但網友難免對他的臀傷浮想聯翩。霍華德喜歡變性人這件事，其實並不是他「人性的弱點」。這件事令人齒寒的，是伊利傑說霍華德從來不敢對家人朋友公開取向，同時還使用暴力手段威脅自己的做法。

霍華德與變性人

「性」這個詞，可謂無數體壇巨星的痛點。今年最知名的桃色醜聞，莫過於一位自稱九年前被C羅強姦的女性，向《明鏡周刊》揭露了當年往事的全過程。C羅雖然發聲否認，但他毫無疑問陷入了極大的名譽危機。

再往前看，老虎伍茲的「性癮」曾經引來全世界輿論譁然，她有多達十多位情婦，這些情人們走到鏡頭前用露骨的語言描述著伍茲混亂的私生活，還曝出伍茲男女通吃，有同性戀伴侶，並且有過群交行為；科比在2003年的性侵官司差點斷送了他的婚姻和生涯，當時剛做完膝蓋手術的科比被爆出在酒店裡侵犯一19歲的女服務員，並且當時妻子瓦妮莎已經生下來科比的大女兒；泰森在狀態鼎盛時期，因為強姦一位選美小姐被定罪入獄，坐牢3年……

泰森與選美小姐

而除了「性」之外，把運動員困在陰暗中的惡魔還有很多。

1993年，NBA東部決賽如火如荼。面對鐵血尼克斯，公牛一度陷入0-2落後的被動局面。而在場外卻出了一件大新聞：喬丹被曝比賽前一天還泡在在大西洋城的賭場。

那時候的喬丹，正是人生最巔峰的時候。半年前，他率領夢之隊在巴塞隆納吸引了整個世界的目光；而現在，他正率公牛衝擊三連冠偉業。然而，他沉迷賭博無法自拔的癮病，卻被曝光。

最後，公牛還是完成了三連冠。但4個月後，喬丹宣布退役，自稱失去了對比賽的熱愛。陰謀論者對此一直爭論不休，有人說父親被殺讓他太過悲傷；也有人說，NBA要求喬丹治好他的賭癮才能回來。

喬丹現身賭場

另一位跟喬丹同名奧運傳奇，麥可-菲爾普斯，16年間參加了5屆奧運，拿下23枚金牌。但就在他一次次創造歷史的同時，他也不止一次因為酒駕被逮，還被拍到吸食大麻，引發巨大爭議。

賭癮，性癮，毒癮，酒癮……多少體育天才被這些「惡魔」毀掉了生涯，進了療養中心，甚至被關進監獄、失去生命。

難道真的是有錢有地位之後，誘惑也更多？事情絕非那麼簡單。

伍茲深陷性癮醜聞

悖論的折磨

要進一步了解這些體壇天才的內心世界，首先應該看看三個悖論。

悖論一：他們進入體育聯賽，就是希望出名賺錢；但真正出了名了賺錢，往往會失去快樂。

頂級職業聯賽的巨大壓力是普通人無法想像的。一個巨星品牌就是幾千萬上億的生意，他不能有一絲懈怠放鬆，必須滿足無數造星要求。同時，他又是無數人的仰仗，發跡前的窮親戚窮朋友都渴望從他身上分一杯羹。巴克利說過這樣一句話：「錢，會毀掉你所有關係。」

艾弗森最近也在自述文中寫道：「這世界上最奢侈的一樣東西，就是無憂無慮。人們都去追求金錢、快樂，但真沒有什麼，能比無憂無慮更可貴了。」

普通人以為高收入就等於無憂無慮。但事實上，早就有研究數據顯示：當年收入到了一定數額，快樂程度就不再隨收入增加的比例提升。這個數額沒你想像中的大：只有人均2萬美元。

梅威瑟也常常感慨有錢並沒有很快樂

悖論二：競技體育對於運動員，特別是男性運動員身上「男子氣概」、「硬漢形象」的要求，往往比社會上普通人遭遇的性別刻板成見要嚴重得多。為勝利流淚可以，為失敗？不行。

相信一個男人從小到大，沒少聽過「男孩子不許哭哭啼啼」這句話。這個「哭啼」包含的意思可不僅僅是掉眼淚這麼簡單，幾乎囊括了一切示弱行為：娘娘腔、難過、悲傷、疲倦、疼痛……和抑鬱。

而抑鬱，多年來在體壇都是一個禁忌話題，但卻已經被認為是（至少在）足籃壇兩界中非常嚴峻的、威脅大量球員生涯發展的問題。

運動心理學家威廉-帕爾罕就表示，頂級運動員，特別是男性，總得用「不成文的傳統」警告自己：不要流露感情，內部消化一切情緒。如果一位巨星流露出不該流露的情緒，就會面臨被交易、被放棄、失去贊助的風險。

悖論三：惡習與怪癖，往往跟童年時遭遇的負面經歷有直接、重大關係。遺憾的是，當今體壇中為數非常多的明星，都有大量負面童年經歷。

所謂童年負面經歷，包括但不限於：身體、精神上和性行為上的虐待；身體及情感的忽視；家庭暴力；父母有癮病；父母分居或離婚；家族精神病史、自殺和死亡行為；家人犯罪和入獄記錄。

C羅小時候生活貧困，14歲退學，曾經暴打老師，因為老師「不尊重自己」。因為心動過速，做完手術出院幾天後就照常恢復足球訓練；

青少年時期的C羅有著太多負面經歷

科比不到20歲就與父母決裂，幾乎完全斷絕關係；伍茲從小被參加過越戰的父親以極其嚴格的方式培養訓練，在父親口中，他是個「完美的孩子」；

菲爾普斯父母在他9歲時離婚，給他帶來極大心理創傷，以至於他跟父親關係疏遠了很多年；

泰森在出生之前，就被父親拋棄，生活條件貧困，母親早逝給了他極大痛苦；

喬丹在保守的北卡州上學時，曾受到嚴重的種族歧視，他經常在學校打架，12歲那年還被學校停課；

霍華德一家都是虔誠教徒，在他出生前，他的母親遭遇7次流產，對這個兒子自然百般珍視。而信仰和同性戀之間的歷史矛盾，已經無需贅言。

2015年，《福布斯》雜誌曾解釋過越成功的人就越容易抑鬱的深層原因。他們面臨的競爭非常激烈，高強度的工作也讓他們沒有餘力去關注和在意「簡單的幸福」。暴富之人往往會跟從前的自我產生割裂感，享受特權確實也會消磨他們對誘惑的抵抗力。

當今世界頂級聯賽中的運動員幾乎完全符合描述。名利帶來的矛盾和悖論，註定他們會是抑鬱症超高發群體，這也能解釋為什麼他們擁有了那麼多財富，那麼高的地位，還會做出種種自毀行為。

泰森

不能承受之重

這些魔鬼般的怪癖和惡習，最終都可以歸結為心理疾病。前火箭球星約翰-盧卡斯曾做出這樣的估算：在NBA，40%的球員都有心理疾病，包括但不限於：ADHD（注意力不集中症）、躁鬱、焦慮、抑鬱。而這些疾病，大抵跟濫用酒精和藥物相關。

在重壓之下如果出現任何不適症狀，願意尋求專業建議治療的運動員少之又少。一方面，有人會覺得難以啟齒（不肯「示弱」），另一方面，卻是純粹的病理原因。因為就算意識到得病，運動員也不敢輕易用藥接受治療。

吃藥會影響激素水平，直接導致他們在比賽中過於平靜，沒法拿出正常表現。不吃藥，可以打好比賽，但比賽結束後，卻無法控制住狂躁情緒，結果就會出現各種各樣的暴力事件。

因為抑鬱症自殺的德國門將恩克

盧卡斯猜測，10%的NBA球員都有躁鬱症。有些人每天酗酒，濫用大麻，就是為了讓自己平靜下來。但這只是暫時有效，藥效過後，又是一個惡性循環。

2015年，國際足球運動員聯合會（FIFPro）對各國球員進行了一次普查。其中，挪威的調查結果讓本地足壇震驚了：43.8%的挪威球員稱他們受到焦慮或抑鬱症困擾；接近四分之一的人有睡眠問題；約有7%的人酗酒。

英國小將喬希-裡昂斯在未能得到熱刺合同後患上抑鬱多年，最終自殺；德國國腳代斯勒因為受膝蓋傷病打擊太大，27歲就宣布退役；另一位德國名將恩克則是因為聯賽壓力再加女兒夭折的打擊，32歲自殺身亡。

在體壇，抑鬱就跟性取向一樣，一直被深深藏在櫃中。但現在，越來越多的球星已經意識到保護心理健康，跟保護身體健康一樣重要。

勒夫和德羅贊首開了NBA巨星公開承認抑鬱症的先河。但其實，總被認為性格瘋狂的慈世平，早在2010年奪冠之後就感謝了心理醫生。2004年他大鬧奧本山，被禁賽73場。但在當時，沒人深究是什麼讓他失去了控制。

泰森曾有過這樣的自白：「我母親對我從來都沒滿意和驕傲過，她只覺得我是個街上的瘋孩子。我從來沒有真正跟她交流過，了解過她。這對我的職業沒有影響，但對我個人情感來說，真是致命的挫折。」

今年1月，菲爾普斯也站出來承認自己從小就患有注意力不集中症，後來得了抑鬱症，在倫敦奧運結束後一度想要自殺。他說：「事實上，每次奧運結束，我都會有嚴重的抑鬱症狀發作，不想再遊泳，甚至不想再繼續活著。」他也說，接受治療的感覺，比贏得金牌的感覺好多了。

菲爾普斯沉溺於毒品

喬丹多年前曾說，自己確實曾經無法控制賭癮，甚至到了「願意毀掉人生和家庭」的地步。但他不承認自己真的有去做毀掉人生和家庭的事。

巴黎聖日爾曼球員迪馬利亞也表示：「網絡上的表情包給我們球員傷害很大，心理醫生幫了我很多。」萊斯特城前鋒瓦爾迪在社交網絡上寫道：「不要害怕說出自己的感受……#關注心理健康。」

抑鬱，似乎成為很多天才球星不能承受之重。上帝給了他們卓越的天賦，讓他們踏上了全球舞臺。但也給了他們無法訴諸言語，無法被旁人理解的苦悶。

但2018年都要過去了，人們早應該明白，風光背後的黑暗面，從不是我們想像的那麼簡單。或許，不讓天才過早隕落，不止需要體育界、心理學界的共同努力，也需要我們每個人從改變認知上做起。