花園逝去，童年已遠
2008年06月11日 16:57 來源：中國新聞網
中新網6月11日電 臺灣《聯合報》副刊刊文，講述了作者美好的童年生活。原文摘錄如下：
兒子問我外公為何選擇這四種果樹栽種？當下我鼻頭一酸，因為這個問題也是我想問父親的，可是太遲了…
父親的花園裡有一棵楊桃樹，它粗壯的枝幹可以承受兒子的重量，滿足兒子爬樹的欲望，所以兒子對它情有獨鍾。我告訴兒子，這楊桃樹至少有三十五歲了，要喊它一聲「楊桃樹爺爺」。兒子聽了十分好奇，於是，我帶他一起重回我的童年、我父親的花園裡。
蓮霧樹記憶短暫 木瓜樹幹好爬高
小時候，父親的花園常是花與果並盛的榮景，很難想像，一個小小花園裡，除了種滿一年四季輪流開花的植物外，還能容納四種不同的果樹。
當我來到曾是蓮霧樹生長的地方時，它就好像活生生的浮現在我眼前。蓮霧樹的美，就美在結果時，像一棵聖誕樹上掛滿一串串粉紅色的小鈴鐺；印象中的蓮霧，因為缺乏肥料滋養，果實瘦小且酸澀難食，只能任憑掉落，我總是看著姐姐用黑色髮夾綁著線，將一顆顆小小的蓮霧串成一條長長的項鍊。
然而，這棵蓮霧樹在我的記憶裡停留得非常短暫，何時不見，我真的沒有印象，只是隱約記得，蓮霧樹消失的同時，曾經和姐姐嬉戲於樹下的歡樂時光，也好像跟著消失，原來，姐姐上高中去了。
我引著兒子走到圍牆邊，那是木瓜樹生長的地方。我告訴他，以前的木瓜樹就像童謠所唱的，長得很高，果實真的需要長竹竿來採，不像現在的木瓜樹很矮，只要腳尖一蹬，木瓜即可到手。
我永遠記得，小時候哥哥都不拿工具，就躍上牆去，順著木瓜樹直挺挺的軀幹往上爬，那似乎是男生才能享有的權利，我只能仰頭巴望。但是，不知何時，木瓜樹不見了，愛爬牆的哥哥也不見了，曾經跟著他們四處冒險的情節也不見了，原來，他們上「國中」了。
棗子樹下我說唱 楊桃樹招來好友
記憶最深刻的是棗子樹，我總是孤伶伶坐在樹蔭下玩辦家家酒。小時候，我不是望著棗子樹發呆，就是對著它自說自唱、自導自演，因為我覺得它很寂寞、不快樂，所以要當它的朋友，就這樣，它也陪我度過許多沒有玩伴的童年時光。
只可惜有一天，父親忽然禁止我接觸棗子樹，才知道它生病了，面臨砍除的命運。砍樹的那天我也在場，這是唯一一棵我親自目送離去的果樹，它的結束，也象徵著我辦家家酒的時代結束了。
上了「國小」的我，對學校生活的新鮮感勝過留在花園，果樹的記憶就在我上小學後開始中斷。
直到我上了「國中」，坐在書桌前的時間也拉長了。我的書桌靠窗，窗外正是楊桃樹的所在，以前不曾注意它，如今高度都已長到二樓來了。小時候寫功課偷懶時，就會往窗外東看西看，那時楊桃樹只有一層樓高，我還看得到藍天與白雲。
現在書讀累了，想再從窗口放眼望去，視野已被這棵楊桃樹完全遮住了，但是我並不抱怨，因為這棵楊桃樹，讓我認識了幾隻鳥朋友，麻雀、白頭翁是常客，畫眉和八哥偶爾也會來訪，稀客卻是令我愛憐的綠繡眼，它竟然在樹上結巢育子；為了那一窩綠繡眼寶寶能平安長大，我們一家人都刻意與楊桃樹保持距離。
時光飛逝，當時的楊桃樹像個年輕小夥子，二十多年後，它也老樹一棵了。
花園如今已凋零 我的童年也遠去
這個曾是父親一草一木慢慢建立的小花園，如今卻是一花一樹慢慢遞減。自從父親上了年紀，體力開始不佳時，照顧植物的時間也相形縮短，因此花園的範圍日趨縮小，往後，更因為父親的健康狀況出了問題，原本需求呵護的草本植物面臨連根拔除的命運，而韌性較強的木本植物，則任其自由發展，父親的花園開始凋零。
往事歷歷在目，兒子只能憑空想像，他問我外公為何選擇這四種果樹栽種？當下我鼻頭一酸，因為這個問題也是我想問父親的，可是太遲了。當我得知父親罹患老年失智症時，忽略了他的記憶正在快速流失，為此深深感到遺憾，因為在他病情尚未如此嚴重時，我就應該好好把握與父親相處的機會，如今想問他的，都已經得不到答案了。
父親健康的遽變、我心裡的劇變，望著這棵碩果僅存的楊桃樹、望著這僅剩的三三兩兩盆栽、望著這整個花園即將從土地變成水泥地，我只能眼睜睜地看著父親的花園漸漸消失，只能眼睜睜地看著我的童年漸漸離我而去，我的心也跟著漸漸痛了起來。
【編輯:官志雄】