作者|魏妮卡
編輯|李春暉
當小米高管因為一句「得屌絲者得天下」犯了眾怒、丟了工作，基本可以判定屌絲文化已死。
如今很少有人說「屌絲」了。一是確實難聽，二來確已過時。隨著以抖音快手為代表的新平民文化的崛起，曾經叱吒風雲的屌絲文化銷聲匿跡。誰不注意更新詞庫，誰就要被群眾鐵拳出擊。
屌絲一詞之源流已不易考，但起碼十年前就是內容領域的風向標。土豆、搜狐那一批初代網生內容人和他們的內容，當年都打著鮮明的屌絲標籤。十年時間，足夠埋葬一個熱詞，卻頂多是老了一批內容人。日子還要照過，內容還要產出，即便發量已不如當初（叫獸易小星倒無此苦惱）。
2020年，他們似乎集中性的有了新消息。因主持《演員請就位2》被罵到抑鬱的大鵬，終於在金雞電影節展映《吉祥如意》後揚眉吐氣。時隔三年的導演作品，找不到一丁點段子喜劇的殘留痕跡。大鵬不再是當年那個「屌絲男士」。
叫獸易小星也時隔五年後回歸大銀幕，《沐浴之王》即將上映，物料有濃濃的開心麻花喜劇味兒，沒了「萬萬沒想到」的無釐頭；
「王大錘」白客一改喜劇風格，演了很多嚴肅角色，在賈樟柯監製的《不休不止》中頗受好評；「老男孩」肖央因懸疑片《誤殺》翻紅；王太利為了女兒王婉辰的星路重出江湖、拼命營業……
這場屌絲文化的追悼會，當然也少不了當年將其孕育的平臺。如果說人挪活樹挪死，那大概平臺就是屬樹的：PPS、PPTV、酷6、56網銷聲匿跡，土豆幾番折騰後名存實亡，搜狐視頻（搜狐播客）徹底掉隊，優酷也不再是當年的優酷。
再聚首，執手相看淚眼，竟無語凝噎。
空前自由的草創年代
你一定不會意外00後沒聽說過土豆網，畢竟江湖中不再有它的傳說。這位全球在線視頻的鼻祖，曾是國內視頻網站中的扛把子。
2005年，土豆網正式上線8天後，YouTube才上傳了它的第一條視頻。隔年，優酷誕生，與土豆二分天下。在那個空前自由的年代，幾乎沒有審核和版權一說，用戶自發上傳各類視頻，盜版影視資源俯拾即是，土豆優酷成了很多日漫粉初戀開始的地方。
很多90後一定還記得在土豆網追《名偵探柯南》，追到兩百多集突然下架的經歷。為了平息民怨，土豆網後來引進了正版，卻只有國語配音；今年三浦春馬去世引發《戀空》懷舊潮，90後第一次看《戀空》、邂逅「國民老婆」新垣結衣，十有八九也是在土豆網的盜版資源裡；更讓人欣慰的是限制級片子信手拈來，港片資源完全不存在刪減版，李小龍電影露點鏡頭完整。
在這樣的大背景下，一個個草根內容人躍躍欲試，一部部「未滿18歲請滾粗」的動畫科普視頻《如何提高啪啪持久力》《男人擼吧不是罪》等，捧紅了優酷的飛碟說團隊。擱現在連節目名兒都很難過審。
土豆網則誕生了電影解說、吐槽視頻的鼻祖叫獸易小星和老溼alwayswet。雖然現在這類影視混剪、惡搞視頻已不新鮮，但在當時宛如打開了新世界的大門，看得粉絲欲罷不能、甚至把臺詞倒背如流。
大鵬在搜狐播客（搜狐視頻原型）主持的脫口秀《大鵬嘚吧嘚》也以十分新穎的形式走紅，雖然這檔節目被指抄襲美國《柯南秀》。
借鑑也好、抄襲也罷，對當時的國內觀眾來說，獵奇新鮮大於一切，道德討伐是其次。回過頭來，得感謝初代創作者聯手締造了網生內容的第一個高潮。
2012年，大鵬模仿德國《屌絲女士》拍出接地氣的迷你劇《屌絲男士》，一下在網絡炸開了鍋。大學生每到周三圍坐等更新成了宿舍一道風景，屌絲成為當年的流行語。
2013年，土豆網製作部放出「屌絲」大招——《萬萬沒想到》迷你劇。叫獸易小星執導，以極其誇張幽默的方式展現了職場屌絲王大錘的無釐頭故事，捧紅了一幫素人演員，「王大錘」白客、「父王」張本煜、「孔女神」孔連順、「保潔小妹」葛布、子墨、至尊玉、本煜……
當時的土豆製作部是萬合天宜的雛形，總監柏忠春是萬合創始人，銷售副總範鈞成了萬合的CEO，他們集結了這幫素人演員成立了萬合天宜。後來有土豆員工在知乎發帖，稱懷念那段在公司天台插科打諢的日子，「搶子墨的零食，笑話老柏的普通話」。
正如創始人王微賦予土豆的那句著名Slogan「每個人都是生活的導演」，初代網生內容人充滿創作的自由與荷爾蒙。
王微在2009年創辦的土豆映像節，堪稱國內動畫界的聖丹斯，發掘了飛碟說、我叫MT等創作機構，選出了《打，打個大西瓜》《紅領巾傳》《李獻計歷險記》等作品，背後導演餃子、李夏、程騰後來成了光線動畫的中流砥柱，分別拍出50億票房的《哪吒》和16億票房的《姜子牙》。
那個時候的優酷也是一派生機。《十一度青春》系列短片，發掘了寧財神、筷子兄弟、楊樹鵬等一批新人導演。筷子兄弟更是憑藉短片同名曲《老男孩》火遍大江南北，跟後來大電影版的主題曲《小蘋果》並稱廣場舞兩大神曲。
除此之外，在優土連載的神作不勝枚舉，有後來觀眾熟悉的艾爾平方動畫《十萬個冷笑話》、李洪綢導演的豆瓣高達9.7的《毛騙》系列。可惜這番光景不長，網生初代的第一個高潮，隨著土豆映像節的停辦而逐漸沉寂下來。
主流，主流，主流
2016年，優酷土豆被阿里收購的第二年，象徵獨立精神的「土豆映像節」第八屆宣布停辦，初代網生內容人的少年時代結束了。
網劇、網絡大電影和網絡綜藝正規軍崛起，仿佛也正在形成固化的創作階級，誕生第二個大鵬、叫獸、白客的可能性，越來越低。
或許是預料到未來的版權戰爭，土豆於2010年開啟「橙色盒子」自製劇計劃，跟臺灣團隊合作了五部特別像古早偶像劇的《愛上微笑》、《愛啊哎呀，我願意》、《歡迎愛光臨》以及中二科幻劇《烏託邦辦公室》。
但沒兩年，因離婚案耽擱上市的王微最終選擇退出，優酷土豆合併。為此，搜狐、愛奇藝、騰訊視頻三家當時還成立「視頻內容合作組織」，應對兩巨頭合併後的競爭。
愛奇藝最先掀起了正版版權燒錢大戰。
就連龔宇當時也曾承認，綜藝競購大戰「我們難逃罪責」。2014年，愛奇藝2億元打包買下湖南衛視5檔節目版權。這一年也被稱為視頻網站「自製元年」，各視頻廠商開始跟風般地大筆投入自製內容。
同時這也是版權意識崛起的元年。土豆、B站、A站牽扯其中，土豆被央視《舌尖上的中國》告盜版侵權，《美國之聲》又盜用人人影視字幕；B站剛因未經許可播放《中國合伙人》被判賠10萬元；優酷土豆又訴A站侵權，並逮捕3名高層。
而愛奇藝「翻身」成大哥，倒不是因為綜藝，而是《來自星星的你》。國內電視臺不願播出的韓劇，愛奇藝卻反其道將其營銷成一個爆款，接著還賭贏《太陽的後裔》。
就在視頻網站全面發力自製這一年，初代網生內容人的代表作登陸大銀幕。大鵬的《煎餅俠》與叫獸的《萬萬沒想到》前後腳上映，雖然賺到了票房卻被輿論口誅筆伐，「段子喜劇」一時成了爛片標籤。
不光是從短劇到電影的跨界苦惱，這時初代創作者本身也陷入創作瓶頸。萬合天宜從《學姐知道》開始，《高科技少女喵》《名偵探狄仁傑》等短平快迷你劇，一部熱度不如一部。粉絲抨擊他們功成名就膨脹了，已經參不透替屌絲髮聲的核心。
電影圈沒能進去，網劇圈似乎也城頭變幻。2017年，正值甜寵劇發跡之時，萬合天宜班底拍了迎合市場審美的《鮮肉老師》。屌絲王大錘在劇中變成了粉飾嚴重的韓系美男，惹來粉絲群起攻之「萬合天宜江郎才盡」。
此時的萬合天宜網劇、網大、直播、真人秀四處撒網。跟老東家優酷土豆拍起了「駭故事」系列恐怖網大、「我來也」系列武俠網大；與鬥魚合作直播綜藝《女拳主義》；接著又與樂視體育合作真人秀《熙遊記·女神歐洲杯》；還與愛奇藝合作了甜寵青春網大《包小姐的包》、《五年模擬三年高考》；甚至還在芒果TV上線了《天方異談》。
但聲量卻越來越小。瞅了一眼萬合天宜的官博，沒有什麼作品，只剩下自家藝人的轉贊。粉絲甚至每年都會網絡一問「白客退出萬合天宜了嗎？」。
這一時期的土豆也跟迷失方向的初代網生創作者一樣，楊偉東上任的土豆一天一個變，一會說要手機電視硬體，一會兒說聚焦年輕人深耕自製話題綜藝「土豆周末秀」，一會又要重歸短視頻。
遺落各處的屌絲文化
當年一小撮人狂歡的B站卻在長視頻血戰期間成長壯大了，接下了王微當年在土豆的活兒——扶持動畫人。《十萬個冷笑話》導演盧恆宇團隊艾爾平方和有妖氣、B站固定合作，形成了一條穩定完整的動畫產業鏈，有妖氣的IP供應-艾爾平方生產-B站播出。
暴走漫畫、飛碟說等動畫視頻紅人也相繼去了B站當up主。也有人銷聲匿跡了，六年前在優酷創收一個月12萬的Big笑工坊，於2017年停更。
大部分還在堅持創作，但影響力卻大不如從前。李洪綢在《毛騙》之後推出《殺不死》和《輸不起》口碑穩住了，卻沒什麼人看。作品《異物志》還一直在審核中，不知道什麼時候才能見天日，也不知道拍沒拍完的《毛騙》大電影項目究竟如何了。
而十年燒了1000億的長視頻行業，仍然看不到盈利的預期究竟在哪。掉隊的張朝陽稱視頻已經不是搜狐的重點，騰訊戰略入股搜狗後，暢遊成了搜狐唯一可講的故事。
趁著短視頻的異軍突起，2017年土豆講過一段短視頻的新故事，曾經初創時期的夥伴飛碟說、關愛八卦成長協會、萬合天宜等被邀請回歸。可一年過去了，根據比達網公布的2018年Q1數據顯示，土豆日活躍人數僅為114.5萬，被頭條系和快手的5000萬級別以上活躍用戶數秒殺，市場也幾乎聽不到土豆任何聲量。
幸而有作為演員的白客、肖央、大鵬的存在，挽回初代網生內容人顏面。正如肖央通過《誤殺》備受認可，擺脫諧星標籤。白客、大鵬也正在通過即將上映的《不休不止》《吉祥如意》擺脫過去的屌絲形象。
屌絲文化真的消失了嗎？平民文化當然是永遠不滅的，但其精神內核在不斷變化。快手的slogan 擁抱每一種生活，與當年優酷土豆舉辦的牛人盛典頗有幾分相似。《屌絲男士》式段子喜劇在《生活對我下手了》系列火爆後重出江湖，目測將在短劇領域大展拳腳。
但由於播出介質的根本性改變與時代背景、商業鏈路的不同，短視頻平臺的平民文化與當年的屌絲文化已不盡相同。
十年前一個大學生說自己是屌絲，他其實並不相信自己是屌絲；十年後一個上班族說自己是打工人，他確認自己就是打工人。