60後大叔17年救下長江大橋403位輕生者,11080位對生活無望的人

2003年9月19日，南京長江大橋多了一道風景，在川流不息的大橋上，人們總能看見他的身影。

頭戴安全帽，一身紅色運動服，一輛破舊的電瓶車，一大壺熱水，外加一個用來對準江邊護欄的望遠鏡。

他不是觀景的遊客，他是一位生命守護者。17年來，他救下了403位輕生者，幫助開導了11080位對生活無望的人。

他被人們譽為南京長江大橋的「生命守護者」，他叫陳思。

他說：「我不僅要守護一座橋，更要人們一起守住心。」

普通市民陳後軍

陳思原名陳後軍。出生於1968年的他，恰好與大橋同歲。

陳後軍是江蘇宿遷人，幼年喪母，父親身有殘疾，是年邁的奶奶一手把他拉扯大。在鄉下，陳後軍的奶奶是街坊鄰居中的「金牌調解員」。

農閒時，奶奶就會帶著年幼的陳後軍，去幫助鄰裡鄉親調解糾紛。

兒時的經歷、奶奶的熱心腸，都深深地影響了陳後軍，讓他養成了愛管閒事的習慣。

1990年，年僅22歲的陳後軍告別奶奶，跟著同鄉從宿遷一起來到南京打工。

經人介紹，他們在一處建築工地找到了活兒。從小不怕吃苦的陳後軍，賣力幹了2個月，沒成想，老闆卻捲鋪蓋跑路了。

辛苦勞作最終卻分文未見，從老家帶來的一百斤大米也即將見底。同鄉人尚有餘錢搭乘大巴回鄉，而身無分文的陳後軍，只能計劃沿途討飯，步行回家。

就在討飯時，他遇見了一個老鄉，老鄉對他說：「回家有什麼出息，在這兒，只要不懶，餓不死你。」

於是，外地人陳後軍就開始在南京駐紮下來，撿破爛、賣農產品、打工，年輕人憑藉著自己的勤勞，也漸漸地在南京站穩了腳跟。

歷經5年的打拼，手頭有了積蓄的陳後軍，於1995年開起了自己的小商店。

雖然賣的商品利潤不高，但好在薄利多銷。每個月也都能有近千元的收入，這讓來自農村的陳後軍深感滿足。

有瓦遮頭，有床可暖，有自己一席之地的陳後軍，隨後也如同大多數年輕人一樣，娶妻生子。

每每提起那段日子，他總是喜笑顏開：「夢裡都能笑醒，感覺自己終於在城裡站住腳了！」

往後的生活越來越好，但在陳後軍心中，他卻始終記得，作為一個外地人，初到南京那幾年的不易與辛酸。

這種親身經歷，讓他在面對大橋上企圖自殺的外地人時，總是能夠更容易地體會到對方的心情，做到感同身受。

「生命守護者」陳思

陳思這名字，是陳後軍隨口說的。那是千禧年的事了。

那一年，還是小商人的陳後軍去進貨，途經長江大橋，在南堡西側，他看見一臉色焦黃的女孩正準備尋死。陳後軍火急火燎地找人幫忙，想把女孩救下來，沒想到卻只得到一句：「唉兄弟，這塊想死的人多勒。」

碰了一鼻子灰的陳後軍還是不忍心，愛管閒事的他只能獨自上場，拉了女孩一把。

他把女孩抱了下來，在開導中得知，女孩想到南京打工卻誤入了傳銷組織，從親戚借來的錢全都被騙走。她拼命逃出虎口，卻身無分文，感覺沒臉見父老鄉親，這才自尋短路。

好心的陳後軍給她買了麵包、水和回家的車票，直至目送她上了回家的車才安心離開。

這件事很快被媒體捕捉到，面對一湧而來媒體，陳後軍隨口就說自己叫陳思，頗有種好漢不留名的氣概。

那時的陳後軍不曾想到，陳思這名字，會在往後十數年光陰中，牢牢地和大橋綁在了一起，不僅改變了他自己的人生軌跡，也改變了數百戶家庭的命運，影響了上萬人的人生。

千禧年在大橋上救下女孩一事，讓陳思意識到，人是能救的。但距離他真正成為大橋上的勸生志願者，還有三年時間。

2003年9月10日，一男子跳橋自殺，摔死在橋下的花壇，那血肉模糊的畫面，衝擊著電視屏幕前的陳思。同年，一宿遷女孩，因失戀，加上沒找到合適的工作，留下遺書之後，也從橋上一躍而下。

「要是有人開導就好了。」接連聽到這樣的消息，陳思無不惋惜、感慨。

抱著試一試的心態，2003年9月19日，時年35歲的陳思，正式走上了大橋，成為大橋上第一個自殺救助志願者。

自那天起，每逢周末，在川流不息的大橋上，人們總能看見陳思的身影。他身穿一件印有「善待生命每一天」的紅色運動服，騎著一輛破舊的電瓶車，認真地在橋上來回巡視。

大橋全長6.7公裡，騎車往返，大概需要半個多小時。騎行途中，陳思常常要留意行人的神色，一看到不對勁的，或是隨即停下來溝通，或是伺機而動。

救人救多了，陳思的直覺變得十分敏銳。100米之內，只需一眼，他就能看出對方是否有輕生的念頭，其結果，也常常八九不離十。

自2003年至今，巡橋救人已經成為了陳思融入骨血裡的習慣。經他成功救助的輕生者，已達403位，心理諮詢11080位。

17載春秋，靜默無言的長江大橋，見證著陳思用自己的一腔熱血，溫暖和喚醒了一顆又一顆對人世冰冷絕望的心。那個厚實的身影，也成為了大橋上最特別的一道風景線。

曾經的普通市民陳後軍，也活成了民眾心中公認的——南京長江大橋的「生命守護者」陳思。

「大橋可以冷酷，但人不可以冷酷」

「從南堡數來第13個電線桿，自殺最多。」

「在我腦海印象當中，就這麼遠汪汪的這個地方，底下都是跳過人的地方。」

站在橋上的陳思，抬手指去，平靜的語氣裡仍透露著些許沉重。採訪的鏡頭順著其手指的方向搖過，只見行人三三兩兩。

這些年的步履不停，讓陳思對大橋的每一處，都熟悉得如同自家物件一般。與日俱增的，還有對人世辛酸二字的理解。

在那本被命名為《大橋日記》的本子中，陳思詳盡地記錄著每個輕生者的故事。

這其中，有發現丈夫出軌，希望其回心轉意而不得，導致自我抑鬱，趴在橋上沉默不言的家庭主婦；

有痛苦於無法與心愛的人相守，感覺活著沒意思，雨中獨自在橋頭徘徊的女研究生；

有接連遭遇投資失敗、生意失敗，傾家蕩產，一無所有的中年男子；

也有長期備受家暴煎熬的女人；兒女不孝、一身是病的耋耄老人；爹媽不理不顧、無依無靠的青少年……

不同的年齡，不同的階層，不一樣的人生困境，陳思的《大橋日記》，記錄了一個又一個飽受生活磨難的人間血淚故事。這些辛酸故事下，無一不是一顆顆千瘡百孔的心。

救人最難的，就是救心。

在早期，陳思會把救下來的人送到派出所，但隨後發現，很多人從派出所出來後，又輕生去了。他曾在早上救過一紅衣女子，交給警察後，吃完午飯再上橋時，還是看見女子又跳了下去。

想死的人，必定都有著一時半會難以解開的心結。為了避免這樣的情況再次發生，陳思開始把救下來的人往家裡帶，卻因影響家庭生活，遭到了家人的強烈反對。

去外面租小旅館，又被老闆深鞠一躬送了出來。幾經周折，他終於在一老舊小區，以5000元每年的價格租了一處民房，作為救助善後根據地。陳思將其美名曰：心靈驛站。

那一年，正是2006年。陳思的小商店因拆遷關門，他只得去物流公司工作。

工作日就去上班，賺錢維繫生活。周末就去巡橋救人。每個月的工資4000元，一半上交妻子，一半用來維持驛站的運作。

儘管費用有限，驛站的條件也很簡陋。但陳思卻心思細膩，想了很多法子來幫助輕生者解開心結。

他買了很多啤酒白酒，用來打開對方的心扉；怕他們有任何過激的舉動，不敢放置任何打火機和刀，取而代之的，是墨汁宣紙，時不時還教其寫字助其靜心；在牆上，更是隨處可見「允許別人不要你，但自己不能放棄自己」等鼓勵的話語……

這些還只是簡單的，但凡遇到更複雜的，諸如家庭糾紛、兒女贍養、經濟困難之類的善後，陳思更是為其忙前忙後，四處奔波。

明明只是萍水相逢，救助也只是出於一片好心，但陳思所做的，已經不僅僅是盡力而為，無論是出錢出力，他都是竭盡所能，真誠地幫助對方，關心對方。

他用自己的行動告訴這些輕生者：人世間並不總是充斥著磨難與絕望，始終有人在重視、在珍視他們，人間依舊值得。

陳思曾說過：「大橋可以冷酷，但人不可以冷酷。」他也確實做到了。他憑自己的一腔赤誠，重新點燃了多少輕生者心中的希望，他用愛與行動，拉回了一個個在鬼門關前踟躕的人，創造了一個又一個關於生命的奇蹟。

人生道路上的引路人

救人早期，陳思是孤獨的。這種孤獨，伴隨著不被理解、質疑，被打耳光、遭到謾罵更是家常便飯。

一開始，他本著「寧可誤會、絕不放過」的想法，一見到人在橋上徘徊就會上前搭訕，沒少被罵「神經病」，怒氣者，更是一巴掌扇在他臉上。

有一回，一對年輕夫妻在橋邊吵架，妻子用高跟鞋抽打著丈夫的臉，在一旁調解的陳思也不幸中招了。

高跟鞋打中了他的眼角，血噴湧而出，還是路人幫忙打的110，他才得以被送到醫院。

那一次，傷口離太陽穴只有1釐米，縫了18針，最後還是陳思自己付的醫藥費。

與受傷相比，更讓陳思感到難過的，是一個人的力量實在太有限了。

那一年，陳思在橋上發現一女子，因與丈夫吵架被趕出家門，正在橋上徘徊。在女子的旁邊，坐有一神色異常的男子，正在玩電腦。陳思拜託周圍的人幫忙看住男子，自己則帶著女子下橋。

等到他匆匆趕回來時，男子已經不見了，只留下背包和電腦。據警察說，電腦裡有男子的遺書。

陳思為這事難過了好多天，這也讓他深感一個人力量的單薄。

從03年到06年，大橋上的勸生志願者，只有陳思一個人。儘管又辛苦又孤獨，但他心裡，始終有一個堅定的信念：希望通過自己的行動，喚起更多人的責任感和愛心，來關愛身邊的人。

念念不忘，必有迴響。

隨著各路媒體的報導，越來越多人了解到陳思的事跡。從2006年開始，陸陸續續有志願者加入到他的行動中來。這其中，不乏有曾經被救助過的人。

在德國導演拍攝的陳思紀錄片《天使在南京》中，就有這樣一位中年男性志願者。

2006年，正處於事業起步階段的他，背負著巨大的外債壓力，一年級的女兒又得了白血病。內憂外患之下，男子打算自我了結。

正當他在橋上抽完最後一根煙，準備告別人世時，陳思出現了。連哄帶騙，把他騙下了橋。後來解開了心結的男子，自願加入了陳思的救助隊伍。

多年後，在面對鏡頭憶及往事時，男子依舊雙眼通紅，泛著淚花。一行人坐在飯桌前，觥籌交錯，談笑風生之際，他對著記者誠懇地說到：「我有什麼事情想法，我會跟他談，我不跟任何人談。」

陳思儼然已經成為了他人人生道路上的導師和引路人。

在救助志願團隊中，志願者親切地稱呼陳思為「師父」，他把自己多年來總結的救助經驗和流程，毫無保留地教授給徒弟。其團隊志願者最多時達到5700餘人，其中多數都是大學生。

雖然隨著學生畢業離開，去了不同的城市，目前團隊只剩下100來人，但陳思依舊樂觀，他希望，這些年輕人去了不同的城市，能把這份愛也帶到其他地方。

受到陳思感染的，不僅僅是通過新聞慕名而來的。還有很多，都是他身邊的普通民眾。

57歲的王體明，8年前通過朋友的牽線，認識了陳思。在了解了他的事跡後，王體明自願成為了救助隊伍中的駕駛員，專門負責護送救助下來的輕生者安全到家。

心靈驛站旁的餐館老闆娘，在陳思的影響下，也成為了志願者中的一員，提及陳思，她一臉堅定地表示：「需要我幫忙的，我肯定不會說什麼，肯定會幫他的。」

當年那個獨自一人在橋上救人的陳思，已經在潛移默化中，感染和影響了一個又一個的身邊人，在愛心救助這條路上，他不再是孤軍作戰，他的身後，愛的種子正在萌發。

「我之所以堅持這種風雨飄搖的燭光之力，就是希望世間能少一些遺憾」

常年在外行善救人，家庭全靠妻子一人打理，陳思對妻女一直心有愧疚。

女兒中考那年，陳思原本可以用自己的見義勇為獎，為她申請加分，後來卻因為顧著幫人處理善後事宜而忘了。女兒想報中考押題班，陳思卻因為剛交過驛站的房租而再拿不出錢。

儘管如此，他心心念念記著的，始終是驛站。出名後，陳思也斷斷續續接到一些社會援助，某基金會每個月給5000元作為驛站的經費，但依舊入不敷出。

面對媒體記者的採訪，陳思曾調侃地說，沒人來請自己拍廣告，「要是有人找我，我一定答應。」對於廣告費，他則明確地表示，這個錢不會用到自己家裡邊，「我用不著」。

相較於經費的短缺，從生活費裡摳一摳還能勉強撐下去，陳思心裡接受到的大量負面情緒，就不是那麼容易排解了。

自從上橋之後，隨著救助的人越來越多，陳思聽聞的各種悲慘人生故事，接收到的各方負面情緒也隨著增多。

早些年，遇到救不下來的人，看到他們的慘狀，陳思總會做噩夢，常在半夜裡驚醒。作為開導者，他常常為別人尋找出路，作為個體，他也迫切地需要為自己打開一個出口。

為了排解壓力，陳思會跑到寺廟裡，吃齋念佛，和僧人談心。

老和尚曾開導他：「沒有人可以救所有人，只有他自己可以救自己。你救他，不要覺得他們是包袱，也不要把全部的責任往自己身上攬。」

直到最近這幾年，面對救不下來的人，陳思才學會了背對那些慘狀，不再過分苛求自己。

現年52歲的陳思，身體已經大不如前了。常年累月的巡橋救人，讓他的整個背部都是太陽灼傷的痕跡。由於經常騎電動車，身子總往前傾，他的頸椎、胸椎和腰椎也都是病。更是要常年靠降壓藥來控制血壓。

2016年至2018年，長江大橋曾封橋維修，沒能巡橋時，陳思閒不住，改去巡沿江沿岸的碼頭，一天下來，還能跑6個巡查點。

但近兩年，年歲的增長，體力也漸漸跟不上。陳思常常感覺累得慌，卻依舊不敢怠慢。

志願團隊中，徒弟都在心疼他一把歲數了，還時常衝在前頭。但對陳思來說，退休沒有概念，他還想救到自己救不動為止。

那年剛開始救人時，陳思的妻子曾說他「做事只有三分鐘熱度」。沒想到，這卻成了他堅持最久的一件事。

自2003年以來，單電動車就換了9輛，皮鞋不到2個月就要換一雙，就連心靈驛站，都騰挪了5個落腳點。

這期間，陳思從默默無聞的普通市民，到媒體競相採訪的名人；從一個人的行動，變成了一群人的行動；從不被理解到被了解，從被質疑沽名釣譽到被接納，陳思也曾遇到很多難以為繼的時刻，也曾一度想要放棄。

但他最終還是克服了諸多困難，走到了今天。他曾經在《大橋日記》裡自我勉勵道：「要讓千千萬萬面臨絕望的人看到希望，陳思你一定不能倒！」

而今，這個年過半百的男人，兩鬢已經漸染白霜。他為自己力量單薄、出手緩慢而深感不安，但卻依舊義無反顧地堅守在大橋上。

他說：「我之所以堅持這種風雨飄搖的燭光之力，就是希望世間能少一些遺憾吧。」

. END.

【文| 深夏晚晴天】

【編輯| 丹尼爾李】

【排版 | 毛毛雨】