名字是一堆數字編號。數字代表什麼？有什麼寓意？
早就知道朱元璋原名「朱重八」，只覺得古怪，卻沒有深究。
朱元璋之所以名「重八」（也就是八八），是因為他出生時，父母年齡合計數是八十八。那一年朱元璋爸爸四十八歲，媽媽四十歲，所以起名重八（八八）。再例如朱元璋的爸爸叫朱五四，大哥朱重四，二哥朱重六，祖父朱初一，曾祖朱四九，高祖朱百六；取這樣的名字不是因為朱家是搞數學的，而是因為在元朝，老百姓如果不能上學和當官，就沒有名字，只能以父母年齡相加或者出生的日期命名。也有人說，是元朝蒙古統治者施加的民族歧視與壓迫，漢人不準起名。
清末學者俞樾在自己的筆記《春在堂隨筆》中有過記載：徐誠庵（也是清代中、後期學者，即徐本立）無意中見到一本《蔡氏家譜》，書已相當古舊，上面有前輩某人寫的一行小字「元制庶人無職者不許取名，止以行第及父母年齒合計為名」。愈樾在筆記中也舉出了一些以數字為名的例子。例如明初開國勳臣、開平王常遇春的曾祖父名四三，祖父名重五，父親名六六。再如同是明朝開國元勳、東甌王湯和的曾祖父名五一，祖父名六一，父親名七一。這些例子中的人名都是數字。
由此看來，元代平民不起名字是肯定的了，那么元代之前的宋代呢？
愈樾進一步又考究了宋代平民的情況。他查考了南宋洪邁的《夷堅志》，發現宋代平民多以姓加排行稱呼。如：興國軍民熊二，指興國軍（宋代一種行政區劃名稱）一個姓熊排行老二的平民；鄱陽城民劉十二，姓熊排行十二；黃州城民李十六，其僕崔三，平民李十六已經富裕得僱起僕人崔三了，想必家境不錯，卻仍舊沒有正規的名字。這樣的例子不勝枚舉。這種以數字為名的習俗一直傳續到徐誠庵所在的時代。徐誠庵是清代中、後期人，他發現在紹興的農村，仍有不少以數字為名者。如丈夫年二十四，妻子年二十二，合為四十六，生子即名四六。丈夫年二十三，妻子年二十二，合為四十五，生子或為四五，或為五九，因為乘法口訣有五九四十五。如明朝開國元勳常遇春的爺爺常重五、爸爸常六六，朱元璋的髮小、開國元勳湯和的爺爺湯六一、爸爸湯七一等。我記得魯迅的小說《社戲》中就講到「六一公公」家的豆被孩子們偷了一大捧。小說的背景當然是紹興的農村，此六一公公的名「六一」，怕也是元代平民起名習俗在紹興當地的遺存。
還有一種情況比較有意思，即宋、元以至明、清，稱人姓第時往往還要在後面加「秀」或「郎」字。康熙時人王應奎的筆記《柳南隨筆》：「明初閭裡稱呼有二等，一曰秀，一曰郎。秀則故家右族，穎出之人，郎則微裔末流，群小之輩。稱秀則曰某幾秀，稱郎則曰某幾郎，人自分定，不相逾越。」可見，明代社會，大戶人家男子才能用「秀」，卑微小民只能用「郎」，彼此都很自覺，並不亂用。我們最熟悉的莫過於《水滸》中的武大郎了。其實，大郎並不是名字，而是其人排行老大，姓武，在宋代，可以稱他作「武大」，如果加上後綴「郎」，就成了「武大郎」。他弟弟武松，鄰居們稱「武二」的多。武大郎若是自稱「武大秀」，怕是要遭人哂笑了。再如，宋江稱「宋三郎」。姓第後綴「秀」者，如古人筆記中記載的沈億六秀，徐宗五秀，金百二秀，黎六九秀等。再如明初南京瀋萬三，有沈萬三秀的叫法。「秀」和「郎」又有著嚴格的等級差別。
《名公書判清明集》是南宋時幾位著名官員的判詞彙編，其中好多民事案件當事人的名字也都是數字編號。比如說，有一份判詞提到一位複姓閭丘的人，此人娶妻阿張，生了兩個女兒和一個男孩，女兒分別叫閭丘四二和閭丘四四，男孩則叫閭丘繼祖。後來這位複姓閭丘的人死了，他老婆阿張改嫁給一個姓胡的人，又生下兩個女兒，分別叫胡四十和胡五十。再後來，阿張的兒子閭丘繼祖長大後，娶妻阿曹，阿曹給他生下一個兒子，取名叫閭丘九十。如果把阿張當成這個家族的始祖，那麼這位始祖的後代除了閭丘繼祖有正式名稱之外，其他後代全用編號做名字。很誇張！
宋元乃至明清，甚至到了民國，普通平民一般不起名字，而只稱「姓第」。元朝有法令禁止平民取名，而平民對這種法令並不會存有異議，畢竟老百姓早已經習慣了不起名字。除了「姓第」的稱呼，平民往往以父母生他時二人的年齡合計數為名。
所以個人認為用數字取名是古代一種風俗，至少在宋朝就有，元朝人只是沿用了這個風俗，甚至延續到了清末及民國。