新冠肺炎出現改變了人們的日常生活,除了互動要保持安全社交距離,各國也紛紛下令民眾居家隔離,非必要不要出門群聚,這一切都是為了避免疫情擴散。而20世紀初,一名無症狀帶原者因沒有遵守規定,為世界帶來難以想像的災難,也讓她的名字永遠和疾病掛鈎。
1869年9月23日,瑪莉馬龍(MaryMallon,下稱瑪莉)誕生於愛爾蘭,她在少女時期就離開家鄉,跑到美國找工作,並成為輾轉於各大有錢家庭做飯的廚師,用拿手甜點」水蜜桃冰淇淋」收服眾人的心。
根據統計,1900~1907年間,瑪莉在紐約曼哈頓最富裕的地方擔任廚師,她的僱主不是住在第五大道就是牡蠣灣,最後一名僱主則住在公園大道。這些僱主共同的特徵除了都曾請瑪莉幫忙燒菜,還有都發現家中有人生病或死亡,且死因居然是講究衛生的有錢階級少見的傷寒。
對這些有錢家庭而言,傷寒是另一個世界的疾病,常常出現在曼哈頓龍蛇雜處、衛生環境不佳的地區,如」地獄廚房」(Hell’sKitchen)、」五點地區」(FivePoints)、」展望高地」(ProspectHill)等。
為了解傷寒從何而來,住在牡蠣灣的有錢家庭聘請人稱」衛生工程師」的索柏(GeorgeSoper)醫生追蹤疾病的來源。
索柏是勤奮的調查員,他懷疑傷寒出現應該不是因為不潔的水源,而是患者吃到遭感染的食物,而在廚師燒的菜之中,大部分都有經過高溫烹調,就算裡頭本來有傷寒桿菌也會消滅,除「水蜜桃冰淇淋」外。
於是,索柏找上負責製作水蜜桃冰淇淋的瑪莉,他懷疑本身沒有任何傷寒症狀的瑪莉是所謂的 「無症狀帶原者」,並且因自己沒症狀,無意導致24人染上傷寒、1人因傷寒而死。
1907年3月,索柏在紐約公園大道的房子堵到當時受僱該處的瑪莉。索柏請瑪莉提供排洩物、尿液和血液樣本,但瑪莉揮舞著切肉叉把索柏趕出門。出於不得已,索柏帶著他的理論找上衛生部門官員。最後,瑪莉被警察拖出房子押到醫院取樣。
結果發現,瑪莉的身體充滿了傷寒桿菌。
索柏在《紐約醫學院學報》回憶,那些富裕且有社會知名度的家庭感染傷寒的病例,幾乎都得不到令人滿意的解釋,因為身為廚師的瑪莉總是很快離開,讓她從來沒有被懷疑過。
這也是索柏後來意識到必須調查瑪莉的原因,他寫道:」我儘可能保持禮貌,但我必須說我懷疑她(瑪莉)造成人們生病,所以我需要她的尿液、排洩物和血液樣本。「
烏伊拉德帕克醫院(WillardParkerHospital)醫院的隔離病房中,索柏向瑪莉解釋為什麼衛生部門要把她帶到這裡隔離。索柏對瑪莉說:」當妳去上廁所時,妳體內孳生的細菌會跑到妳的手上,當妳做飯時,這些細菌就會跟著跑到食物,誰吃到這樣的食物等同把病菌吞進肚中,然後就會生病。」
「如果妳在上完廁所後、煮菜之前願意洗手,可能就不會有這些問題了,妳的手不夠乾淨。「
對於索柏的」建議「,瑪莉聽不太進去,她也拒絕讓醫生移除膽囊。當時人們認為膽囊是病菌的來源,這樣的想法的確有幾分道理,過去曾有研究顯示許多傷寒無症狀帶原者的膽囊有傷寒桿菌。當膽汁進入小腸,傷寒桿菌也跟著一起到小腸,最後出現在帶原者的排洩物。
據說,當醫生提出要移除瑪莉的膽囊時,瑪莉說:「不準把刀放在我身上,我的膽囊一點問題都沒有。」
BBC報導寫到,在這個階段人們其實很能同理瑪莉的心情,沒有出現任何傷寒症狀的她很難接受自己是帶原者。不出所料,難以理解情況的瑪莉被紐約當局移送到北兄弟島(NorthBrotherIsland)一處病院隔離。當時,這間病院專門收容染上天花和其他需要隔離的患者。
對被關在裡頭的瑪莉來說,她是整起事故的受害者,她什麼事情也沒做。在《紐約美國人報》披露瑪莉的故事後,人們開始同情瑪莉,報紙大亨赫斯特(WilliamRandolphHearst)也因為瑪莉的關係荷包滿滿,他替瑪莉請來律師打官司,要告紐約當局違法隔離她。
一方面,瑪莉的遭遇因報導受大眾同情;另一方面,記者為瑪莉取的綽號」傷寒瑪莉「(TyphoidMary)也一輩子跟著她,甩不掉歧視的意味。
瑪莉當時說:」這整件事都令人不可思議,在基督教社群,一名手無寸鐵的女人竟然遭到這樣的對待。」
3年後,瑪莉在法庭準許下成功獲釋,條件是不能再重操舊業當廚師。然而,瑪莉沒有遵守承諾,她在接下來5年內用假名輾轉於各大餐廳、飯店、小旅館擔任廚師,甚至在一所婦產科醫院服務。不過,瑪莉都沒有在同一個地方待太久,所以初期她也沒有引人起疑。
然而,1915年瑪莉還是被發現了,因她感染傷寒的人數上升到53人,死亡人數來到3人,外界認為實際數字應該更高。
這一次,大眾不再同情瑪莉的遭遇,媒體也不站在瑪莉這邊。當時《紐約時報》的頭條是:」傷寒瑪莉再現:活體細菌,她本身免疫,去哪都會散播疾病」。
於是,瑪莉又被關回隔離設施,並在那裡度過人生剩下的23年。在這23年,她曾獲得當局準許短暫離開隔離住所去探望親友,然而親友並不希望見到她。平常時候,瑪莉在島上一處實驗室擔任技術人員,想盡辦法降低和他人接觸。最後,瑪莉在1938年11月11日去世,享壽69歲。
雖然瑪莉晚景悽涼,但她的存在對傳染病學研究貢獻良多。
索柏表示:」瑪莉的命運解開了許多圍繞傷寒傳染過程的謎團,並讓大眾注意到,當疾病以地方性、零星性或是流行性方式傳播時,通常人比物更能提供恰當的解釋。」
網絡雜誌《MentalFloss》作結:」雖然很不情願,但瑪莉為研究傳染病的科學家開拓了新道路──並告訴我們洗手有多重要。「