被安排的天機
廢話起手式：求籤要用籤，塔羅牌要有牌。測字，顧名思義，要用到「字」。測字這種佔卜方式，是舉出一個中文字，然後測字先生通過拆解、離合、增減漢字筆畫字型，配與字詞聯想，預測命運吉兇。老實講，我不是測字專家，甚至不懂測字，即使看過各種測字技巧，依然無法掌握個中神理。所以我不是來測字的，而是談論測字故事。
前代各種文獻，如《春渚紀聞》、《夷堅志補》、《字觸》、《字觸補》都有記載測字故事，樣本太多，無法一一細說。這些故事，比較多人談論的，是那個大明國運的預言。故事背景設定在明末流寇橫行之時，崇禎派人到民間打探消息，期間遇到一位測字先生，內臣先後舉了三個同音字：「友」、「有」、「酉」，結果三次都預示大明衰亡的命運。「友」是反賊出頭；「有」是大明已去一半；「酉」則是天子至尊的「尊」字，被去頭去腳。這個故事，出自清人梁紹壬的《兩般秋雨盦隨筆》。另一則更經典的材料，來自紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，不過這個故事已經有很多名家談論過，有興趣可自行查閱。
紀曉嵐那則材料，除了故事本身，故事後話同樣引起我的好奇。其言：「蓋精神所動，鬼神通之；氣機所萌，形象兆之。與揲蓍灼龜，事同一理，似神異而非神異也。」看起來，測字和其他佔卜之術同理，都是通過一個物象預兆其背後的命運安排，只不過測字是以字形為象，窺視天機。雖然紀曉嵐認為「往往有奇驗」，但這種詮釋方式，其實並不穩定。因為相同物象，可以被詮釋出不同答案。
據《舊唐書》所載，唐高宗時出現彗星天象，在高宗看來，這是「誡朕之不德」，準備責躬自省，但臣下卻將之解釋為「高麗將滅之徵」，出於媚上之意，天象解釋出現偏移。同樣的情況，也見之於武后。當時佛堂火災，武后亦有意責躬，但再次有臣子出來媚主，說火災是「火流王屋，彌顯大周之祥」。相同天象，被賦予不同的意義，難怪錢鍾書會說：「人事一彼一此，非一端可執矣」。測字既以字型為象，其實也面臨相同的問題。
至於由中文字的特性來看，「維民所止」聯想到「雍正無頭」；「贏」字暗示贏家的五種心態，「蟲二」是風月無邊，諸如此種，自不待言。又有說「工」字上面一橫是天，下面一橫是地，而中間一豎是支柱，意謂工人階級頂天立地。而「天」字，則是上面一個工，下面一個人，工人合力，可以頂天。通過漢字筆畫字型詮釋出非字源的意義，其實不是新鮮事。漢代有很多解經俗儒就喜言「馬頭人為長，人持十為鬥」，因此《說文》不滿「其說無稽，於字律意皆失」；《漢志》也指其「便辭巧說，破壞形體」。透過字型，總可以延伸各自的詮釋版本，加上中文字有不同寫法，故而更見詮釋的彈性。
清代周亮工的《字觸》有個「米貫一木為來」的測字故事。這個故事的「來」是當時俗寫的「來」字，但即使是俗寫，「來」的字源都不是米貫一木的意思。正因詮釋的不穩定，所以給文字遊戲留下不少發揮空間，這的確很有趣。但若以測字預測未來吉兇，受此特性影響，本來也是言人人殊。測字的詮釋也是不穩定的，但在測字故事之中，其又是準確無誤。何也？
有些故事可以嘗試猜測（當然只是嘗試），譬如《閱微草堂筆記》和《兩般秋雨盦隨筆》的故事。考《筆記》記載，測字故事，一個發生在乾隆十九年，即紀曉嵐考中進士，後來改補庶吉士的時候。
第二個則是紀曉嵐因為乾隆三十三年的兩淮鹽政之事，被流放到新疆。不過，在《筆記》裡紀錄測字故事的《如是我聞》卷，是乾隆五十六年的作品。也就是說，這是書寫多年之前的事。至於《隨筆》是清朝作品，它不是用明朝的劍斬清朝的官，而是用清代的時間線回溯明代的預言。這代表什麼？
《筆記》和《隨筆》的測字故事好像準確無誤，可能因為作者用後知視角創作文本，屬於事後比附，有點「復採前世成事，以為證驗」的味道。事件已經親歷，或者歷史已然發生，所以好像就是在用預言來預測歷史。但更多的故事，無從考究。例如《夷堅志》，其成書是「每得一說，或千裡寄聲」，又或者「得一異聞，輒相告語」。甚至到了晚年，更加「急於成書，妄人多取《廣記》中舊事，改竄首尾，別為名字投之」，很多真真假假的故事，欠缺背景脈絡，考究起來，無謂，也無從入手。但最起碼，這些故事，收入書中的時候，相對是一個完整文本。
姑妄言之，固然可以姑妄聽之，閱讀文本，一個故事就是一個世界，而每個世界都是一個壺中天地。似乎在這人為建構的天地裡，才終於掌控了一回命運。「測字」能否預知天機並不重要，反正在文本的世界，在被建構的世界，天機竟然是可以被預測的。
《三國演義》有一段魏延「夢生兩角」的情節，行軍司馬趙直向魏延解釋為大吉之兆，因為麒麟蒼頭都有角，是「變化騰飛之象」，但其遇到費褘，又生出另一個版本：「角字乃刀下用也，今頭上有角，其兇甚矣」。我們都知道，之後魏延果然被一刀斃命，似乎與文字有關的佔卜，更勝一籌。但是，為何最後是應驗「角字為刀下用」的預言？這不重要，因為魏延在《三國演義》的命運，已被決定了。文本之內，這是「天命茫茫不可逃」，文本之外，是作者的建構與安排。在文本世界，天機是被安排的結果。
話說回來，有時候，我覺得《胭脂扣》的測字故事比較有意思。前代故事，所測之字，大部分由問卜的人提供，雖謂預言天機，但字象乃出於我心。《胭脂扣》略為不同，如花那個「暗」字不是她給測字先生的，而是自測字攤檔隨意抽出，是亦將字象，由我心交還給天機安排。之後測字先生解釋，「暗」字是大吉之兆，因為「日內有音」，而且「暗」字有兩個「日」，暗示陽氣旺盛，尚在人間。儘管我們在之後的情節知道十二少是因為當日沒有死，但在文本當下，如花以為是十二少投胎比她早。前文每言測字詮釋的不穩定，但似乎，詮釋這種詮釋，亦同樣不穩定。天機即使可以被預測，文本中人，夢裡是否知道其身是客？
行文至此，我不是要證明或否定所謂的天機。這個話題極度複雜，既無從證實，亦不會有答案。人心可通天道，文字或蘊天機。但是否可以通過測字洞察文本脈絡，或有或無，總是一言難盡。
好多年前，陳啟泰有一首《孤星》，我會記得這首歌，是因為歌詞有一句神來之筆：「從沒有迷信宿命，卻永遠難違天意」。天機畢竟太過遙遠渺茫，未來順逆，總是難料。所以，在小文收結之前，也只好調轉次序，用中文玩另一種文字遊戲：「永遠難違天意，卻從沒有迷信宿命」。