射手座也叫人馬座，就是希臘神話中那個人頭馬身的怪物。由於有四個蹄子，所以他們喜歡不受拘束地「跑野馬」，以志存高遠、不講道理和運氣極好而著稱。但有知識有教養的射手，則是神話中英雄們的導師：大概只有神人雜交的英雄們才能跟上他們雙倍的步伐。
射手和雙子都盛產詩人，但他們有著完全不同的詩人稟賦。雙子接近於通常意義上的天生的詩人：性靈，隨意揮灑天才，外星人，他們的腦洞是難以捉摸的。但射手則是面對未知領域的探索者。在西方的文化視閾中，最大的未知當然是上帝，所以他們的詩歌就成了對上帝的探索，並在探索中不自覺地發展為對上帝的模仿。眾所周知，西方那位嚴厲上帝不像中國的玉皇大帝那麼好欺負，時常愛發點脾氣，帶點洪水猛獸消滅你。所以與神對話的射手詩人們，面對上帝是虔誠信徒，面對人間則難免帶著對社會弊端的不滿、人性弱點的批判。
射手座的小說家們，更多繼承了神話中射手喀戎身為醫生的一面，仿佛拿著手術刀對我們的言行和靈魂進行解剖，仿佛天神打量著不完美的人類，看得我們心裡直發憷。但他們比詩人要冷靜得多，所以把主觀的不滿化為客觀的「暴露」，激烈的批判變為冷峻的反諷。醫生世家的福樓拜堪稱這些人的代表，那幅福樓拜拿著放大鏡和手術刀解剖包法利夫人的肖像，就是射手座小說家的真實寫照。
彌爾頓（1608年12月9日）彌爾頓和但丁同為宗教詩人，但卻比任何無神論者都更像「異教徒」。但丁的宇宙裡，他暗戀的小女朋友貝亞特麗斯簡直比上帝還重要，彌爾頓的科幻大片《失樂園》中，魔鬼撒旦的風採遠遠蓋過了巴頓將軍式的耶穌。然而對宮的雙子座詩人仿佛是來自另一個世界的幽靈，眼中並無一個活物。（《神曲》中除了詩人自己，可還有一個「人」？）射手座詩人，雖然「他們眼望上帝」，卻仍然是人類，只是不屑與芸芸眾生平等對話，但卻奇妙地混雜著對凡人的愛，仿佛IQ160的數學家看著我們解數學題而為我們的智商捉急。彌爾頓為我們是否身處「幸福生活的世界」而憂心忡忡，這還真是應了那句：盲人領著我們，走向光明。
《失樂園》，[英]約翰·彌爾頓，劉捷譯，上海譯文出版社布萊克（1757年11月28日）布萊克的名聲遠遠抵不上他的詩才，在紀德眼中，他是能與尼採、陀思妥耶夫斯基媲美的人物。大多數讀者都知道他有一首神叨叨的小詩，「從一粒沙看世界，從一朵花看天堂，把永恆納進一個時辰，把無限握在自己手心」。能說出如此讓人摸不著頭腦的神諭，不是天才，就是瘋子。尼採發了瘋，陀氏患癲癇，布萊克據說四歲便已出現了幻覺，說曾看過上帝顯靈——耶穌出現在一間房子的窗戶上。他認為所有人都擁有這項「能力」，只不過有的人在成長過程中將之丟失了。當然我們懷疑他這樣說只是為了逃學。布萊克的偶像理所當然是彌爾頓。據說有人曾看到布萊克和妻子一絲不掛地坐在院子裡讀《失樂園》，看到有人來，便高興地喊道：「進來，這就是亞當和夏娃。」仿佛王朔那句「我是你爸爸」，這樣佔人家便宜，真不知道是天真還是有經驗呢。
《天真與經驗之歌》，[英]威廉·布萊克著，楊苡譯，譯林出版社狄金森（1830年12月10日）狄金森如今崇高的地位不可動搖。她從二十五歲開始棄絕社交，修女般閉門不出，在孤獨中埋頭寫詩三十年，一千八百多首詩生前只發表了七首。這些詩直到她死後出版，才引起轟動。不過轟動是我們的，狄金森完全不care，她完全沉浸在跟上帝交流的幻覺中。例如那首著名的《籬笆那邊》：「籬笆那邊/有草莓一顆/我知道，如果我願/我可以爬過/草莓，真甜！/可是，髒了圍裙/上帝一定要罵我/哦，親愛的，我猜，如果/他也是個孩子/他也會爬過去，如果他能/爬過！」如果把這首詩中的「上帝」換成「媽媽」或者「爸爸」，那就是我們的小學生作文了。在她眼中，上帝竟然如此雞婆到連髒了圍裙的事兒也要管？
《狄金森詩選》，[美]艾米莉·狄金森著，江楓譯，外語教學與研究出版社海涅（1797年12月13日）德國當然是出產大師的，尤其是催眠大師。歌德、席勒、荷爾德林，由於思想太過精深，能讓讀者如墮五裡霧中，生怕我們不知道他們也讀過康德。只有海涅，情詩寫得少女思春，論著寫得老嫗能解。舉凡社論、樂評、書評、政論、雜文、隨筆，他都能寫，寫則精彩，語言瀟灑跳脫，如翔天際，諷刺而有分寸，幽默感一流，那感覺正如海涅的詩句：「乘著歌聲的翅膀/心愛的人，我帶你飛翔！」有趣的是，他的抒情詩簡直是泡妞利器，但他的太太瑪蒂爾德一直都搞不清海涅的才華有多大。面對他人的誇獎，瑪蒂爾德的反應是：「他的詩肯定沒那麼好，因為他自己都對他的詩不滿意。」甚至，「大家都說海涅充滿奇思妙想，而且寫過美麗的書，可我真的一點都感覺不到。我只好相信大家的話。」海涅知道後卻大喜：「她愛的是我這個人！」其不接地氣若此。
《德國，一個冬天的童話》，[德]海涅著，馮至譯，人民文學出版社裡爾克（1875年12月4日）因為姐姐的天折，裡爾克一出生就被母親當作女孩子養，穿女孩的衣服，買布娃娃玩具。在實際生活中，裡爾克的內心是柔弱纖細且謹小慎微的，所以只好在寫詩時扮演上帝，說說大話，以至於讀著他的詩會感到受了侮辱。一會兒對著上帝爸爸撒嬌：「主啊！是時候了。夏日曾經很盛大。把你的陰影落在日規上，讓秋風颳過田野。」一會兒扮演房管局領導：「誰此時沒有房子，就不必建造。」其實他極為膽小，時常有被監聽的妄想症：「究竟有誰在天使的陣營傾聽，倘若我呼喚？」大概見鬼的經歷豐富，所以裡爾克感嘆：「每一位天使都是可怕的。」然而不可否認，他的詩句宛如上帝的垂示，完美而充滿力量。
《裡爾克詩全集》，[奧地利]萊內·馬利亞·裡爾克著，陳寧、何家煒譯，商務印書館策蘭（1920年11月23日）策蘭的詩歌如希伯來先知的啟示錄，即便讀不懂也能攫住讀者的靈魂。作為一個父母喪生在納粹的猶太人集中營、經歷過多年流亡生活、患有精神分裂症、最終自沉於塞納河的德語詩人，策蘭的詩歌氣氛完全就是海涅的另一邊：充斥著死亡、絕望、黑暗與神秘。相較他那位樂觀的猶太人前輩，經歷過戰爭的策蘭更加能看到《聖經》預示的末日景象。據說，最後留在策蘭書桌上的，是一本打開的荷爾德林的傳記，他在其中一段畫線：「有時這天才走向黑暗，沉入他的心的苦井中。」由於黑暗先於上帝的光芒擁抱裹挾住他的一生，他唯一的反抗之路，似乎只有主動沉入黑暗。
《保羅·策蘭詩選》，[德]保羅·策蘭著，孟明譯，華東師範大學出版社簡·奧斯丁（1775年12月16日）簡·奧斯丁收穫了大量的「普通讀者」，在普通讀者眼中，她的小說就是小清新讀物，書中既無驚心動魄的「戰爭與和平」，也沒有爾虞我詐的「名利場」，都是鄉間莊園的談談戀愛結結婚這樣的「終身小事」，她還會給一個看上去似乎皆大歡喜的結尾，符合人們對美好生活的需要。奧斯丁在生活中有普通射手座的一面，喜歡唱歌跳舞，與人調笑，喜歡逛街交友，並不是高冷的文藝女青年。然而回到孤獨的創作中，她便難免「筆中帶刺」，但是一邊諷刺筆下的人物，一邊淡淡地給他們指一條路。奧斯丁的溫情和反諷是同在的，讀者既可以從中照出自己身而為人的愚行與荒誕，但並不因此暴躁憤怒，因為奧斯丁的解剖是無害有益的。
《傲慢與偏見》，[英]簡·奧斯丁，王科一譯，上海譯文出版社福樓拜（1821年12月12日）餘華出道時曾在作品中假裝殘酷，但很快就暴露出他是個溫情主義者，對筆下的弱者滿是關愛之情。福樓拜在作品中的冷靜和淡漠，那種時時在場的不動聲色，談笑間看著灰飛煙滅，才真正恐怖。他在作品中對情感的淡化到了惜字如金的程度。同是醫生出身的契訶夫曾說：「越是遇到情感色彩濃重的場面，下筆越是要冷靜，出來的效果也越有情感色彩。」這完全就是福樓拜慣用的手法，他對筆下的人物夠狠，冷冷地看著愛瑪偷情、遭情人遺棄、欠債、服毒自殺。這種境界，大概就是「天地不仁以萬物為芻狗」的上帝視角。
《包法利夫人》，[法]福樓拜著，許淵衝譯，譯林出版社馬克·吐溫（1835年11月30日）馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》是無可替代的經典，其不分膚色、不分年齡、不分身份，樸實自然得如同大地河流一樣的氣息，還有無論面對什麼樣的生活境地都從不更改的童心，是許多過於嚴肅失去了平常心的作家做夢也未想到過的境界。馬克·吐溫的幽默感在於，將孩子的歷險故事對應了古希臘神明般的君王亞歷山大的徵戰傳奇。由於小說的敘事被作者訴諸孩子的口吻，讀起來童趣盎然，比《亞歷山大遠徵記》之類的歷史書有意思得多。其實從上帝視角看來，成人之間你死我活的戰爭，與孩子之間天真爛漫的遊戲，本來就沒有多少差別，倘若拉開時間和空間的距離看，戰爭本身就是可笑的，所以經歷過戰爭的海明威才會揮揮手說聲：「永別了，武器。」馬克·吐溫可以讓任何讀者不管如何世故如何圓滑，一旦捧起他的小說，就會變成孩子，回到闊別已久的少年時代。
《哈克貝利·費恩歷險記》，[美]馬克·吐溫著，張友松譯，人民文學出版社茨威格（1881年11月28日）茨威格對心理學與弗洛伊德學說頗感興趣，他擅長人物心理的細緻刻畫，對奇特命運下人類心靈的徘徊運轉予以描摹，隨著他的節奏，你的心靈也會不由自主地跟著那脈搏心氣激動，盪氣迴腸。與弗洛伊德的「科學研究」相比，茨威格的「文學探尋」因為細節的真實似乎顯得更有說服力。茨威格對人類心靈的幽微之處洞幽燭微，他曾為巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、尼採、司湯達、託爾斯泰等數十位歷史人物立傳，這些傳主因此獲得了鮮活的性格與生命。他只需要給面貌模糊的泥塑木雕吹一口氣，便能使其立馬活轉過來，這大概是他向上帝習得的魔法。
《一個陌生女人的來信》，[奧]史蒂芬·茨威格著，張玉書，上海譯文出版社(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)