2020-09-30 09:02 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客
他 說
陳濟舟
新進總是想起從前的事，夜裡晝裡，一件件來，簷下堂前地繞，擋也擋不住。 以前我是寫散文的，但凡是發生的事情，總覺得似乎要和自己扯上了關係，才能娓娓地道出來。 私密與否，我不知道，只是有一種本性，勢必要出口。 後來，把那股衝動按下去，改寫小說，多多少少是因為一件事。
那日寫了一篇長文，洋洋灑灑幾千字，翻來覆去，句句裡幾乎都有一個「我」字，說的是川中小時候的日子，甚是簡靜。 後來怎麼負笈南洋，又怎樣遊歷歐洲，都一籮筐地寫了進去。 中規中矩地敘述出來，終究還是有一些辛酸負氣的。 後來把文章拿給學校裡一位教文學的教授看了，老師二話不說，打回來，厲聲呵斥：「怎麼都是我我我？ 我看你把『我』都改成『他』吧！」遂老老實實地把文章中的「我」一一擦去，冠冕堂皇地換上了「他」字，便覺得能成一篇小說了。再投出去，稀裡糊塗地得了一個獎，嘗到了寫「他」的甜頭，至此便把自己的事情放下了。
老師厲不厲害，文章好不好，這都是題外話。 只是文章中少了個「我」字，又如何是自己的文章呢？ 我的創作並不算多，能有幾篇，都是本著一顆初心，慢慢磨出來。 畢竟是絕國異域的生活，沒有那個語言的境遇，詞不達意或求而不得是家常的事。 好不容易有了幾篇成品，美其名曰是小說，只覺得是自己把大家都騙了。 說來說去總離不開自己的影子，在黃昏中拉長了，一折，爬上牆頭，一轉身看見了，就有了一種「原來你也在這裡」的感慨。
賣字不可為生，特別是在一個文字式微的城邦，改行轉業的人甚多，當副業也只能是興趣愛好，不是支援溫飽的生計。 可一旦成功了，再如何勉強的愁緒再浮誇的情思都是有大道理大真諦的，可畢竟平庸者眾，難不成竟都不能談談自己了？ 小青焚香祭拜自己的畫像，杜麗娘遊園感嘆「一生愛好是天然」，這大都是從了自戀到自慮再到自聖的步子。 自戀這個東西，歸根結底也是一個「情」字。 愛我到了極致，我就再也不是我了，那萬事萬物都成了自己，這也豈不是另一種超然？ 物我兩忘的大境界，不是常人學得來的。 正因以物喜，人才有了為人的可愛，正因以己悲，才不失人性，他的脆弱才能激起輪迴中的悲憫。我素來認為特別超脫的人，總是有幾分非人的可怕。 而執念未泯的，往往是可親可敬的。
可愛的是故事，可哀總是作者。 讀過莒哈絲《情人》的人，就知道那書的好。1992年被讓雅克阿諾翻拍成電影，啟用的是梁家輝和珍馬奇。等到阿諾2014年拍《狼圖騰》已經再也找不回當年的感覺了。印度支那的堤壩，抵擋不住太平洋的潮水，中法之愛，在那個年代，最終還是力有未逮。世人都說電影總是不及書的細膩，我看卻不然，各有各的長處。可歸根結底，都是靠著一個故事，翻來覆去地寫，無非是莒哈絲自己無止境的童年，以及她和來自中國北方的情人的痴情。用她自己的話來說，《情人》寫的無非是「穿越幾個世紀中的自己。」終究還是繞不出那個「我」字，只是用小說的體裁來寫，就多了一層安全感。能藏住的便都藏住了，能打散的便都打散了，可拼起來，仍舊是一個完整的自我。那完整卻是帶著一絲幻想的。
自己不好寫，那還因為有一個閱歷的問題。從前有個作家勸我多寫小說，散文這東西留到日後有了些建樹，說出來，不至於被人輕薄。我看不然，寫小說或散文都要有莫大的勇氣。一個是因為別人，一個是因為自己。兒時不能洞悉的世事，老來也不一定就能了悟。閱歷和才情，並非是相輔相成的東西。我無才，所以揪著一顆心去寫，多少有些「吐絲」的姿態，既自損又做作，可也沒辦法。談得再年輕一點，十幾二十歲的毛頭小孩，四川人說「哪怕屁股都還是青的」，能寫出怎樣的散文來？ 我讀沈從文或胡蘭成的散文，都是在憂患中翻身的人，所以眼光都獨到老練，卻也不失本心，轉瞬間一寸寸的人事，還覺溫婉親切。我是沒經過什麼大風大浪的人，可這並非是自我的問題，是和時代與家境有關。小時代裡就負氣地把故事寫得再小一些吧。
我向來是有寫隨筆的習慣，五個黑色的小本子，密密麻麻都是方框字。私語是說給自己聽的，不打算在世的時候給人看，死了後還說不定能有了些別的用途，也未可知。弱冠初年的筆記，如今快要三十歲的人重新捧起來，也還是能讓人感動的。從未覺得是因為黃口小兒臥剝蓮蓬時的散筆，便缺少了一些人生的持重。反倒是覺得那時的感悟，因為初心與靈氣，遠勝於成年的匠氣。靈氣和匠氣是一回事，質樸和世故又另當別論。
兒時就要寫要畫的人，暗中多少都有些狠，對別人，更對自己。這點端倪父母都還瞧不出，長大後顯露出來，回頭一想，已經學不到，亦改不了。
人總不能只為自己而活的，可寫作卻是自己的事情。
想到什麼，就徑直地說了出來，是任性了一點，可畢竟不是違心的話，但求能與人無忤罷了。
人心總要留一角昭明的天，給自己看。
作者簡介
陳濟舟，1988年生於四川成都，17歲赴海外留學，現為哈佛大學東亞語言和文明系博士候選人。主業學術研究，業餘文學創作。2010年始作品散見於新馬以及兩岸三地報章和雜誌。曾獲新加坡大專文學獎首獎，聯合早報金獎。2019年因臺灣聯經出版社出版首部短篇小說集《永發街事》而備受關注。曾應邀參加臺北國際書展，以及歐美、新馬等地的國際文學與學術活動。現旅居美國。
《花城》2020年第5期
目錄
中篇小說
內吸 / 胡學文
雪山之戀 / 丁顏
呼嘯而過的懸疑 / 夏榆
舊畫 / 黃小初
短篇小說
羊群過境 / 弋舟
唐雲夢的救贖 / 凡一平
花城關注
本期關鍵詞：世界時區
欄目主持人：何平
斯普利特：尋找戴克里先的幽靈 / 柏琳
路易遜的倫敦 Lewisham, London / 王梆
雅各與天使摔跤 / 吳雅凌
速寫南非 / 陳濟舟
本期點評：地球村幻覺和世界行走者 / 何平
詩歌
清河縣（Ⅲ） / 朱朱
散文隨筆
孫橋村遺夢 / 吳周文
花城譯介
欄目主持人：高興
軟的故事（外三篇）/［法國］ 弗朗茲·巴赫特爾特 著 趙丹霞 譯
思無止境
從新歷史主義到重建歷史總體性
——兼談中國當代作家的歷史意識 / 陳培浩
紀錄片
批判並不是要墜入黑暗
——中央電視臺紀錄片《花城》訪談實錄 / 賈平凹 溫晨
域外視角
傷口即世界：三個美國印第安作家 / 凌嵐
地址：廣州市水蔭路11號花城雜誌社
郵編：510075
電話：（020）37592311
微信公號：huacheng1979（可在微店中購刊）
刊號：CN44-1159/I
郵發代號：46-92
海外代號：BN661
歡迎郵購，免收郵費，每冊定價20元，全年定價120元。
原標題：《陳濟舟：寫作是自己的事情》
閱讀原文
關鍵詞 >> 湃客
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
相關推薦
評論（）