中產家長，在大眾眼中一直是「追求完美」「對孩子的教育近乎偏執」的形象。
於是我一度覺得，這群人如果被罵，只可能是因為又發明出了什麼「雞娃狠招」。
沒想到，前一陣有位媽媽被拱到輿論的風口浪尖，居然是因為她「不再逼孩子學樂器」；
引發爭議的則是她選擇放棄的原因——她在某個商場裡看到了一個正在彈鋼琴的外賣員。
根據講述這件事的博主所說，這個媽媽是覺得「孩子即使學了琴棋書畫，最終可能也只是個會彈琴的寫字樓打工人。」
聽著是不是很扎心？尤其是對於那些從小學樂器，如今卻只能在年會上被領導叫出來表演節目的人來說。
或許是因為「被逼著學樂器」這件事確實是一代人的童年陰影，大眾複雜的情緒最終轉化為對這位媽媽的批判。
「連學個樂器都是為了讓孩子當『人上人』，這家長也太功利了吧！」
說實在的，我可以理解網友的憤怒，畢竟「學習音樂到底是為了有一技之長，還是為了藝術感知」，確實是個值得討論的議題。
但落腳到這件事本身，我還挺為這個媽媽抱不平的。
01
「我費這麼大勁，
是為了讓你藝術薰陶的？」
「給孩子陶冶情操」，這話不僅是網友會說。
你看那些興趣班的老師，每次在朋友圈曬出學生的演奏視頻時，文案裡總是不忘提兩句「對美的感知力」。
最近的電影《心靈奇旅》裡也是差不多的套路，男主角為了一個登臺演出的機會執著了那麼久，結果達成心願後卻悵然若失；
用一句熱評總結主旨，「正是那些不以拿獎為目的的音樂教育，才讓人在庸常生活中獲得喘息的出口」。
聽起來很美，也很有道理。
但是如果你真的拿這套東西去跟爸媽對線，那八成會被一句靈魂質問瞬間拉回現實：
「知道你學這門樂器，花了家裡多少錢嗎？」
是的，不管是抱怨爸媽逼著自己學的，還是羨慕別人有才藝的，都無法迴避這件事——
「貴」，一直是樂器教育的主要特徵之一。現在是，過去更是。
3歲開始學鋼琴的Vista劉亦菲，至今還清晰記得自己每個月4節的鋼琴課學費要花掉360元，而當時爸媽的月平均工資只有不到1千塊。
當她懷揣著一顆愧疚的心向媽媽表示感謝時，又被無情地糾正：「哪兒有1千多，我當時的工資只有400。」
輕鬆花掉家庭收入的一半，這還是五線小城市的價格；
如果換成省會城市裡有點名氣的老師，45分鐘200塊的價格也不少見。
即使就像有人說的「學著玩玩」，前提也得是家裡有樂器。
而買樂器，往往是更加讓人肉痛的事情。
一把薩克斯3000元，一把二胡4000元，一架鋼琴動輒上萬……
徐小姐至今還記得，17年前第一次擁有屬於自己的小提琴時，她捧著那個價值8000塊的盒子有多麼膽戰心驚。
前一陣有部分省市宣布把音樂納入中考成績，當時爭議的重點就是「讓那些家庭條件不好的孩子怎麼辦」；
儘管大家後來發現考試形式大多與樂器無關，但至少證明——「學樂器很花錢」的印象，至今都深深刻在90後的腦子裡。
更不要說在這條漫長的藝術道路上，靠錢鋪路只是第一步。
每個被音樂夢想折騰過的家庭，都經歷過更具體的雞飛狗跳。
從小學古箏的阿修回憶，老家縣城當時根本沒有古箏老師，媽媽每周末都要帶自己在長途巴士和公交車上輾轉幾個小時，去最近的地級市上課。
有一次因為天色暗出門又急，兩個人 差點一腳踩空掉進沒蓋子的下水井裡。
至於平時的練習，那更是一場大型倫理慘案。
「一到晚上七八點鐘，樓裡就是孩子們亂七八糟的演奏聲， 此起彼伏的哭聲，和與家長的吵架聲。」
因為樓板隔音不好，還常常要跟樓上樓下的鄰居交涉；
別管是小提琴、長笛還是手風琴， 練習開始後的五分鐘內，絕對能招來樓上敲水管的抗議。
說實在的，都不談什麼「演奏家夢」，就算僅僅把學樂器當作愛好都堪稱是一次苦修。
全家人的時間、金錢、精力這麼多沉沒成本砸進去，卻要求家長「拋掉執念，以藝術薰陶為主」，實在是有點強人所難。
更何況大多數人其實一早就認清了自家孩子沒什麼天賦的現實，想要的也並不多：
「不圖你以後能走音樂家的路，但好歹給我考個級回來吧。」
02
國內樂器教育，
逃不出功利化的陷阱
既然學樂器這麼苦，就不能及時「止損」嗎？
但問題在於，做選擇是很難的，家長幫孩子做決策更是碰運氣。
如今我們會被彈鋼琴的外賣小哥感動，並相信「靠熱情支撐的愛好」才是最美好的；
但是別忘了，要判斷出孩子到底是 短暫的新鮮感還是真的感興趣，可比登天還難。
樂器大多需要長期的練習，而自律能力尚未發展成熟的兒童，很難在枯燥的重複中獲得持久的快樂——
很多人回憶起童年對音樂第一次產生厭煩情緒， 都僅僅是因為小夥伴們寫完作業就能去玩，自己卻還要在樂譜前坐上兩個小時。
有父母抱怨「學什麼明明也是孩子自己選的，結果幾年下來學成了仇人，天天鬧著不想去上課」；
而這背後的矛盾其實是，有關到底該堅持還是該放棄的問題，沒人能給家長們一個百分百正確的答案。
再加上前期已經投入了很多金錢和精力時，千言萬語彙成一句話：
「再堅持一下，說不定就好了呢。」
同樣是「騎虎難下」，另一種情況則更為複雜。
的確有家長開始是抱著「陶冶情操沒壞處」的目的來嘗試，但最後幾乎都迅速陷入了對考級、拿獎的執著。
我們很難歸咎於功利心和意志不堅定。
因為國內針對兒童的樂器教育，一直以來都與巨大的誘惑共存共生。
《四重奏》劇照。
在2008年之前，一些特定樂器門類只要在業餘考級中拿到最高等級證書，就能在中考和高考中獲得適量加分；
對於經濟條件尚可的父母來說，這就像是掛在眼前的大餡餅，是讓孩子「彎道超車」的最佳渠道。
儘管後來因為考級市場亂象頻生，各省市漸漸取消了藝術考級證書加分，但在家長們的心目中，樂器與升學的關係從未徹底脫鉤。
「鄰居家的孩子在國際比賽中拿了一等獎，後來獲得了名牌大學的自主招生資格。」
「同事的侄女學了一個冷門的樂器，中考時直接被免試錄取了。」
這些傳聞真假難辨，多少都帶有一些演繹色彩。
但在「寧可信其有，不可信其無」的 誘惑下，掌握決策權的家長真的很難保持理智。
外人會嘲諷「看什麼能加分就讓孩子學什麼」，但當事人卻往往只有一個簡單的理由：
「既然最後都會厭煩，那為什麼不乾脆學個有用的呢？」
只不過更可怕的是， 隨著學樂器越來越普遍，「有用」的標準也在水漲船高。
以前還只是為了給孩子的考學「開點掛」，現在就連進高檔 幼兒園，都恨不得要先把薩克斯練到業餘五級。
對樂器門類的挑選也越來越刁鑽。
去年曾有人總結過中產家庭的「樂器類鄙視鏈」：冷門又昂貴的管風琴、豎琴、大提琴遙遙領先，而普及率更高的鋼琴則位居最後。
固然有優越感的原因，但同時也有務實的考慮。
畢竟大多數家長在第一次決定讓孩子接受藝術薰陶時，就會得到建議「學樂器最好學點冷門的」。
學的人越少，競爭就越小，就越容易出成績。
歸根到底，還是為了「有用」。
03
「我只能做個
鋼琴十級的普通人」
所以你看，實在沒必要責備開頭的那位媽媽「過於功利」。
甚至換個角度來看——明明知道學樂器的收益是不可控的，卻還願意投入心血，本身也是一種「不計代價」的表現。
我們常常習慣於把「雞娃」的家長看成是一臺臺瘋狂而又冷靜的「性價比機器」，永遠都在精密地計算孩子未來的每一步；
但也總有人只是想給孩子提供多一個機會：「萬一呢？萬一派上用場了呢？」
如今已經成為琵琶老師的夏小姐回憶到，爸媽就是因為她從小就學習不好，才說什麼都要讓她把琵琶堅持下去；
這樣，就算不能像別的同學那樣按部就班地升學，也能有一條能走通的人生路。
就算是局限在樂器教育本身，國內家長的這種「強按頭」方式到底利弊幾何，本身也是因人而異。
就像有人會對當年不愉快的練習經歷耿耿於懷，至今都不會再碰那個樂器一下；
也有人認為正是爸媽的堅持，才讓自己有了一個能夠寄託心情的業餘愛好。
至於更多曾被樂器折磨過的90後們，練習時的枯燥、跟爸媽吵過的架、考級前的緊張、演出前的鄭重其事，都早已成了一段有點遙遠的回憶。
而唯一的情緒共通之處可能就是：當初為了學它耗費了那麼大精力，但最後好像也並沒有什麼用處。
電影裡往往不是這樣演的。那些曾經為音樂付出過努力的人，就算變成了生活困窘的小人物，也總會有一刻在舞臺上發光；
《縫紉機樂隊》劇照。
而《心靈奇旅》中的男主角，也是在真的實現了他登臺演出的夢想之後，才悟到了平凡生活的真諦。
但現實生活中沒有什麼情節高潮，也沒有什麼反轉。
那段學樂器的時光，無論是來自於家長的催促，還是出於自己懵懂的「藝術夢」，最終往往也都變成了生活中可有可無的一部分。
會拉二胡的瑤瑤上一次拿出自己的琴，還要追溯到前年的公司年會；
她帶著兩個其他部門的實習生在舞臺上尷尬地拉了一曲《賽馬》，現場放的還是提前錄好的錄像帶。
更慘的則是隔壁工位那個學過5年手風琴的同事——要不是五條人讓手風琴又秀了一次存在感，這門技能都快變成「時代的眼淚了」。
Vista劉亦菲的媽媽有時候會感慨，當年為了陪她練琴花掉了自己幾乎全部業餘時間，如今也沒學出什麼名堂；
從某種意義上來說，年輕網友對於「學樂器是為了讓孩子享受藝術」這種話如此贊同，可能不過是另一種形式的自我安慰罷了。
我們總是願意相信這場充滿儀式感的「藝術朝聖」，多少能給人生留下點什麼；
只可惜不論是為了陶冶情操還是有一技之長，最後多半都是要失望的。
厚積薄發大概只屬於少數勤奮的天才，所謂的「藝術細胞」更是全憑運氣；
在從未降溫過的樂器教育領域裡——花錢出力卻徒勞無功一場空，大概才是更常見的結局。
最後，你或者身邊的人童年認真學過一門樂器嗎？後來怎麼樣了？歡迎在評論區告訴我們。