「第一次，我不僅對作者，還對譯者充滿了敬意。」一位鍾愛茨威格作品的讀者曾感嘆。
張玉書生前資料圖。受訪者供圖
文｜ 新京報記者 李一凡 實習生曹夢怡
編輯 | 程磊 校對 | 楊許麗
本文約2697字，閱讀全文約需5分鐘
1月5日13時57分，在昏迷數日後，翻譯家張玉書還是走了。
心電圖變成一條直線，「嗶」聲持續良久。然而這位被譽為「最懂茨威格」的老人留下的精神財富卻持久迴響。
1月6日，人民文學出版社發文稱，「他為我們打開德語文學世界的一扇窗，翻譯大量海涅、茨威格等作家的作品，他的去世是中國文學翻譯界的重大損失。」
為茨威格「正名」的翻譯家
1934年的上海，黃浦江上船隻川流不息。這一年，張玉書出生。此後數年，他接受了西式教育。
1953年，張玉書進入北京大學西語系德語專業學習。四年後，留校任教。1985年，他被北大特聘為首批博士生導師。
此後的34年間，張玉書有了更多社會頭銜和身份：北大西語系學術委員會主席、德語教研室主任、世界文學研究中心主任；中國德語教學研究會副會長，中國作家協會會員，享受國務院政府特殊津貼的專家。
但最為人所熟知的，是他用畢生，帶領無數中國讀者，走進了一位猶太文豪的精神世界。
在北大西語系任教前後，張玉書翻譯了大量茨威格作品，《一個陌生女人的來信》《人類群星閃耀時》《昨日世界》……
他以精妙雋永的「譯筆」，深受廣大讀者喜愛，也因此，被中國翻譯協會授予了「資深翻譯家」的稱號。
張玉書走後，《光明日報》對他的貢獻這樣「定調」：從事德語文學研究近半個世紀，是目前國內德語文學界的元老級人物。
談起張玉書與這位「世界文壇最傑出的三大中短篇小說家之一」的結緣，其實起於一本歷史人物傳記。
譚瑪麗先生是張玉書的啟蒙老師。一次偶然機會，他把茨威格寫的歷史人物傳記《約瑟夫·富謝》送給他。
這本傳記講述了法國大革命時期，一位見風使舵的政要人物。張玉書閱後，深受震撼，便萌生了翻譯的念頭。
「之所以翻譯此書，是想把它介紹給中國讀者，以警示後人」，他曾在一篇自序中這樣寫道，「從這本書啟程，我走進了這位奧地利作家的內心深處」。
張玉書說，閱讀、翻譯茨威格作品，「了解愈深、敬佩愈重」。
翻譯數年後，在2007年，他根據多年的教學、翻譯體會，出版了一本書，《茨威格評傳：偉大心靈的回聲》，「想幫助讀者，了解茨威格含蓄內斂的心靈世界，嘗試探索他的自殺之謎」。
書中，張玉書這樣描述第一次讀到茨威格作品的感受，「最早讀到的，是《世界文學》上發表的《一個女人一生中的二十四小時》，當時感覺就是，世界上還有這麼美妙的描寫方法」。
他解釋說，愛情描寫起來，不都是羞答答的，或是《金瓶梅》那樣的，「茨威格的愛情描寫，非常優美、高雅、細膩，詩意濃鬱。」
茨威格也因此在中國曾被誤解。
隨著《一個陌生女人的來信》《熱帶癲狂症患者》《雨潤心田》等作品風靡，在很多讀者印象裡，茨威格是一個「只會描寫風花雪月、不關心政治的流行文學作家」。
但張玉書卻堅定地予以了否認：茨威格是一個以獨特方式，抗擊專制暴政，反對納粹的鬥士。
於是，他身體力行、奔走相告，「我們應該為茨威格正名，他是一個非常有正義感，願意用自己的力量，跟法西斯進行鬥爭的勇敢作家。」
很多年後，張玉書回憶起這段歷史，仍會「倍感惋惜」：「極左思想下，傳統學術界把茨威格放得很低。雖然茨威格曾猶豫過、彷徨過，但最後，還是寫就了《象棋的故事》和《昨日世界》，表現了反法西斯鬥爭終將勝利的信念。」
研究德語詩歌的專家
茨威格和張玉書，是中國讀者印象裡常被捆綁在一起的兩個名字。一個在國際文壇間被放逐、遊走；另一個，如「影子」般存在，名字躲在著作者之後。
茨威格的作品，並不是天生自帶光環，在法西斯控制的歐洲地區，被禁止發行。而茨威格本人最終在南美自殺。
張玉書說，南美雖好，卻沒人能讀懂他的作品，就像《象棋的故事》所說的，「沉在海底裡的一個密封箱」，沒有了鮮花與掌聲，他失去了活下去的耐心。
但實際上，為更多讀者所不知的是，張玉書的另一重身份——研究德語詩歌的專家。
張老曾說，翻譯茨威格，僅僅是工作中的一部分，而他的翻譯工作，還包括研究、翻譯德國詩人——海涅和席勒。
張玉書的翻譯和研究，以海涅、席勒、茨威格為重點，學術「觸角」延伸到德國浪漫主義、德國魏瑪古典文學和十九、二十世紀之交的德語文學。
張玉書希望，中國讀者不僅能讀到茨威格，還能多多了解海涅和席勒。
張玉書接受採訪時曾說，「這幾位大師從不同的方面給我力量，為我樹立榜樣」，他推介說——
席勒具有超人的毅力，過人的勤奮，崇高的理想和高尚的品德。他幾乎一直帶病工作，雖只活了46歲，便英年早逝，但給我們留下了寶貴的精神財富。
海涅既是詩人又是戰士，尤其難能可貴的是，他還是警世者。他們的戲劇、詩歌、散文都給人以審美的愉悅和人性的升華。
「和茨威格一樣，兩位詩人的作品，不僅給人以審美的愉悅，他們的理想主義和文章風骨，也鼓舞了一代代的讀者」，張玉書說。
去世前仍不忘工作
「先生之風，山高水長。張玉書教授，永駐光明中。」
1月6日，北大外國語學院德語系副教授胡蔚，親自撰寫張玉書的訃告，發布在學院的官網上。
胡蔚向新京報記者回憶，張老暮年，不顧年事已高，依然創辦了中德語言文學文化年刊《文學之路》，為德語學術刊物做出開創性貢獻。
彼時，胡蔚剛從海外回國，「學術上，還處在成長過程」。她覺得，張老的《文學之路》，「提供了一個與國內外同行、前輩交流的平臺，使我獲益匪淺」。
在2013年12月出版的《張玉書譯文自選集》中，「作者」一欄內容，對其創辦《文學之路》一事，做了詳細披露——
1999年，張玉書當選為國際茨威格學會理事。同年，他創辦並主編了中國日耳曼學第一本德語年刊《文學之路》。
張玉書離世後，網友發帖緬懷他，「他是可以與茨威格靈魂對話的人」、「您帶我領略了茨威格的魅力」。
「第一次，我不僅對作者，還對譯者充滿了敬意。」一位鍾愛茨威格作品的讀者曾感嘆：茨威格式的沁入心扉的思想衝擊，最大程度呈現在張玉書先生的譯本中，「您的翻譯架起了橋梁，一端是我，另一端是茨威格的心裡」。
復旦中文系教授王宏圖說，「中國德語翻譯家中，翻譯茨威格的人不少，但張先生對此花了極大的工夫。從某種意義上來說，茨威格在中國的傳播，很大程度上有賴於張先生的努力。他的譯文精準、流暢，傳達了原作的神韻，譯作的風格對中國本土作家的創作也產生了一定的影響。」
清華大學外國語學院副教授周琴回憶，住院前，張老還在努力翻譯著茨威格的《與妖魔搏鬥》，「這種精神，為之感嘆」。
1月15日，張老女兒因家事繁忙婉拒了新京報記者的採訪。她說，家裡只舉行小型追悼會，一切從簡，「這是父親離世前的遺願」。
歐陽韜是人民文學出版社外編室主任。張老病危時，他去探視。張玉書見到歐陽韜的第一件事，是和他談談新書的前言，還有什麼需要補充的。
歐陽韜告訴新京報記者，1月5日，張玉書離世這天，距他翻譯的《茨威格小說全集》出版上市還有4個月時間。
「可他卻再也看不到了」，歐陽韜惋惜道。
洋蔥話題
▼
你讀過張玉書翻譯的小說嗎？