今天是中元節，根據《道經》中的記載，這是亡靈一年一度獲準回到陽間探親的日子。在中國的傳統民俗中，人們通過祭祀祖先祈求庇佑。
「鬼文化」在中國具有深厚的歷史，國人大多在童年時代就知道牛頭馬面、黑白無常等「鬼界大V」，它們在文學作品或民間流傳的駭人形象，也成為大眾行為約束的最初來源。
可是鬼真的都是這個樣子嗎？
在《見鬼》一書中，作者拆解了古代志怪集中的小故事，編述成《鬼世界的九十五條論綱》，在這些文字裡，那些原本陰森嚇人的大怪小鬼，也變成了各懷心事的憨直模樣，會為了蹭吃蹭喝、生老病死而煩惱。人間居不易，鬼的日子看起來也好不到哪去。在相信幽冥的世界裡，他們甚至認為人類每天都生活在人鬼雜處的天地間。
以下節選的幾個章節，幫助大家淡定面對「百鬼夜行」的今天，如果晚上下了地鐵看到上來搭訕的小鬼，也能多幾份談資。
01
鬼會生病嗎？
雖然儒家說立德、立言、立功為三不朽，但追求生命的不朽，始終是人類最執著的願望。抱歉得很，那個世界辜負了他們的期待，因為鬼也是有生老病死的。
紀曉嵐就認為鬼是會死的，他說：「鬼，人之餘氣也。氣以漸而消，故《左傳》稱新鬼大，故鬼小。世有見鬼者，而不聞見羲軒以上鬼，消已盡也。」本來《左傳》中的新鬼大、故鬼小是指祭祀中地位的高低。到紀曉嵐這裡就演化成身材的大小，「故鬼小」成了鬼慢慢消散的證據；見不到伏羲、黃帝時期的鬼，也成了鬼會死的證據。在《庸庵筆記》「舊鬼玩月」的故事中，那些上了年紀的故鬼「鬚眉皓白，而長不滿三尺」，說得更加直白了。
鬼既然會死，也會生病。而且麻煩的是，由於冥府嚴重缺乏專業技術人員，生了病還得跨界到陽間來請醫生。
南朝時杭州一帶有位名醫徐秋夫，在當地聲名顯赫。有天晚上，他聽到外面半空中有痛苦的呻吟聲，出門對著發聲處張望，黑黢黢的什麼也看不見，就問：「你是鬼嗎？哪裡不舒服？是缺衣少食嗎？如果生了病，要趕緊治啊！」
那位無形的鬼說：「我是東陽人，生前是個科級幹部。因為腰痛而死，現在陰間的湖北做小官。不過，雖然做了鬼，這病根還在，苦不堪言。聽說您是名醫，專門從湖北過來掛個專家門診的號。」徐大夫說：「可是我連你的鬼影子都看不到，怎麼治？」
腰痛鬼說：「這好辦，您扎個茅草人，扎得精細點，按照真實的穴位扎針就行。扎完針，把茅草人扔到河裡就行。」徐大夫照辦了，像模像樣地在茅草人上扎針，還準備了一些祭品，派人一起扔到河裡。當晚，病鬼託夢給他，說徐大夫真是白衣天使，不僅針到病除，還照顧患者的飲食。恨不得在夢裡就送面錦旗給他。（《續齊諧記》）
圖片來源：杉澤
這個故事很有意思，首先，人的病痛是會帶到陰間的，即使不致命，其痛苦也毫無差別；其次，給鬼治病可以採用近似巫術的做法，通過給茅草人針灸來治病，遵循的是巫術中的相似律原則。當然，我們要注意的是，這是在大夫不能去陰間出診的情況下的處理辦法。
唐文宗大和五年，湖北天門一帶有位名醫王超，擅長針灸，號稱針神。有一天中午忽然暴病而死，第二天又復活了。王神醫說，自己被召到陰間去出診了。當時有冥吏領著自己到了一座王宮。見一位長者躺在床上，左胳膊上有一個大如杯口的囊腫。長者命王神醫診治。王神醫取出針來，挑去囊腫，很輕鬆地就治好了，然後就被放回還陽。（《酉陽雜俎》續集卷一）
這位高官顯然比上一位小官的病要輕，但是由於他的級別高，就能夠請醫生跨界出診，而無須上門求醫。即使在陰間，醫療體制也是需要不斷深化改革的。
無論官位高低，病痛是無法避免的。不過，對鬼來說，有些病患卻是由陽間造成的，且不無滑稽。
宋真宗年間，樞密使盛度病死，可是四肢還有餘溫，家人也不敢收殮。過了一天，盛樞密使又活了過來。告訴家人，自己是被勾魂使者誤抓的。到了閻王殿，發現該死的是另一位同名者，於是就被放回來了。在回來的路上遇到了太祖、太宗時期的宰相沈義倫，老宰相見到盛度很高興，說，你回去給我家裡人捎句話，我在這邊一切都好，就是「頗為汗腳襪所苦」。
盛度還陽後，病漸漸好了，就去沈家傳話。可是沈家後人無論如何也不明白「汗腳襪」是什麼意思。後來在收拾老宰相的靈位時，赫然發現靈牌架子上有一隻臭襪子。追問之下，才得知是守靈的老兵無意中把襪子扔在這裡，後來忘了拿走，導致那邊的老宰相一直受腳臭之苦。（《括異志》卷二「盛樞密」）
中元節祭祖
不僅是鬼，還有那些成精的妖怪，也同樣無法擺脫病痛之苦。此類故事甚多，《聊齋志異》卷十三的「二班」，說的就是名醫給虎精治病的故事。至於狐狸精，都能給人生孩子了，患上產後抑鬱症這樣的精神類疾病也是很有可能的。
02
鬼如何在人間騙吃騙喝？
農曆七月十五，佛教有盂蘭盆會，道教為中元節，都是為那個世界的成員辦的饕餮盛宴。《荊楚歲時記》說：「七月十五日，僧尼道俗，悉營盆供諸仙。」可見，至少在南北朝時期，佛道對此已基本達成一致了。
不過，一頓大餐不能代替日常的飲食，祖先鬼還好，有子孫後代經常祭拜，得享血食。但對很多孤魂野鬼來說，一年中只有這一天有機會大吃一頓，其餘時間要麼餓著，要麼到處打秋風。雖然鬼的抗飢能力相當強，可是四處覓食也是必需的功課。
最直接的辦法就是在各色的飯館周圍逡巡，與陽間的人類爭食。比如，早上早點鋪籠屜裡熱氣騰騰的饅頭、肉包、豆包，可能會引來餓鬼。只不過，餓鬼搶包子吃，吃法與人不同，他們享用的是「馨香」，也就是食物的香味。剛揭開籠屜時，如果看見包子自行扭動，而且一邊動一邊逐漸縮小，那一定是餓鬼來了。一個如碗大的肉包，頃刻間會變得像核桃那麼小，而且吃起來像咀嚼麵筋，包子的「精華盡去」。破解之法也有，在揭開籠屜的同時用紅筆在包子上點一下就行，不過，如果只有一人點，那還是「不能勝群鬼之搶也」。（《子不語》卷二十二）
《子不語》插畫
有文化的鬼則會更精細一些，只不過，文化程度卻成了硬傷。清代有一秀才，趕考途中在河南陳留的一個村子借宿。傍晚時分，在村外散步，忽然遇到一人跟他打招呼。那人張口就說：我是漢代的蔡邕，已死去多年了（蔡邕為陳留人）。不過您別害怕，我不會害您的，只是想請您幫個忙。我的墓雖然在這裡，但後人早已失散，「享祀多缺」。以我的身份，怎麼瞧得上村裡那些俗人呢？不願像其他沒教養的餓鬼那樣求食，所以只能飢一頓、飽一頓的。我看閣下這麼有學問、氣質，所以冒昧打擾，希望「明日賜一野祭」。秀才沒想到竟然遇到大名鼎鼎的蔡邕，喜出望外，滿口答應。兩人就攀談起來，秀才問起漢末的那些史事，那位解說一番，可是聽上去都是羅貫中《三國演義》裡的那些故事。秀才有點懷疑了，再問對方的生平，更加有趣了，基本是高明《琵琶記》的情節，比如自己中了狀元，被牛丞相逼婚，然後如何與原配妻子團圓之類。
秀才聽到這裡，心裡清楚得很了，笑著對那位說：我手裡的錢也不多，實在無力給你弄頓大餐，不過有一句話想叮囑你，此後要想假冒蔡邕，還是先讀讀《漢書》《三國志》《蔡中郎集》，免得露餡，這樣「於求食之道更近耳」。那位假冒的鬼聽得面紅耳赤，「躍起現鬼形去」。（《閱微草堂筆記》卷二十四）
不管怎麼說，這位冒牌鬼還知道劍走偏鋒，選了很多人不太了解的蔡邕。在很多扶乩的故事中，有些冒牌鬼的口氣更大，只會打油詩的也敢說自己是李白，分不清丘處機和吳承恩的，也敢說自己寫了《西遊記》。
無論人還是鬼，騙吃騙喝也要更敬業一點才好。
圖片來源：杉澤
03
人鬼混雜的情況，至少在唐代就很普遍了
由於人鬼在形質上的差異，人很難長期在冥界生活，而鬼卻能很好地融入人類社會。按照這個邏輯推演，混跡於陽間人類社會的鬼應該非常多。事實上，我們周圍的鬼確實很多。驚不驚喜？意不意外？
有鬼君引用過很多次的掠剩使的故事中，鬼是這麼說的：「凡市人賣販利息，皆有常數，過數得之為掠剩，吾得而掠有之。今人間如吾輩甚多。」（《稽神錄》卷三「僧珉楚」）
「今人間如吾輩甚多」，已說明人鬼混雜的情況，至少在唐代就很普遍了。當然，這裡說的混居於人類之中的鬼，其實是長期出差的掠剩使，嚴格說來，還不能算是移民。到了宋代，市民社會的發達，大批的鬼遷居陽間，人鬼雜處的局面蔚為可觀：
南宋高幹史忞離休後，回故鄉臨安鹽橋定居（今杭州市下城區慶春路中河北路口的慶餘亭）。他帶著下屬一起逛街，見到一個賣烤鴨的人竟是自己舊日僱用的廚子王立，不過這廚子在史忞做官時就死了，下葬都一年了。王立看見舊主，連忙上前請安，並端上一隻烤鴨。史忞問：你身為鬼魂，怎麼能光天化日之下在帝都亂竄？王立說：我這不算什麼，如今臨安城中，十分之三都是鬼（「以十分言之，三分皆我輩也」）。或扮成官員，或扮和尚、道士，或扮商販，或扮失足婦女，每天與人來往，和平相處。
史忞又問：你這烤鴨是真的嗎？王立說：當然是真鴨，就在農貿市場買的，每天買十隻活鴨，天不亮到作坊裡就著爐火烤熟，然後賣掉。天天如此，尚可餬口。不過，白天好過，晚上難熬。沒地方住，只能睡在屠戶的肉案下面，有時還要被狗追著到處逃。史忞感慨不已，給了他兩貫錢，讓他找個安身之處。此後，王立常常給他送烤鴨。時間久了，史忞覺得有點不對勁，我一大活人，每天跟鬼來往，莫不是將不久於人世？王立就跟他說，您不用擔心，您家裡孩子的奶媽就是鬼。說著拿出兩個小石子，「乞以淬火中，當知立言不妄」。史忞不大相信，因為這個奶媽在他家已經生活了三十年，現在是六十多歲的老太了。回到家後，他假裝開玩笑地對老太說，外人傳說你不是人，是鬼？老太大怒：是啊，六十多了，也該做鬼了。雖然惱怒，卻沒有畏懼之色。正好有僕人在一旁熨衣服，史忞試著將小石子扔到熨鬥的炭火裡，果然就見老太的臉色變了，身體像逐漸氣化一樣越來越淡，「如水墨中影」，然後就消散在空氣中。（《夷堅丁志》卷四「王立爊鴨」）
這個故事對人鬼混居的生活描述得很細緻，至少有幾點是可以肯定的：
一、他們的確是來自冥界的移民，並非出差公幹。
二、他們遵循陽間的生活秩序，即使生活不如意，也不隨意使用法力，入鄉隨俗，就像吳太伯來到吳越要斷髮文身一樣。
三、他們可以長期在陽間生活而不被發現。
四、他們身份的暴露，往往是因為被同類說破。
不過，最令人震驚的是，杭州城中鬼的比例竟然高達總人口的百分之三十，南宋時的杭州是首屈一指的國際大都市，生活便利，工作機會多，群鬼匯集也是可以理解的。所以下面一個南宋的故事還是發生在杭州。
宋人的鬼故事
南宋孝宗年間，河北人王武功，在湖北武昌一帶做官。他僱了一個十幾歲的小僕人，名叫山童，這孩子聰明伶俐，很討人喜歡。後來，王武功生了個兒子，又僱了賈氏為奶媽。可是孩子出生不久，山童忽然不告而別，怎麼也找不著了。當年冬天，王武功調任臨安，在錢塘江邊遇到了山童。山童請他到茶館敘話，王武功說，你在我家裡做得好好的，我待你也不薄，怎麼不說一聲就走了呢？山童說：不敢向您隱瞞，我其實是鬼，原本在您家裡做事很安心。可是您僱的奶媽賈氏也是鬼，她怕我洩露她的身份，對我百般構陷，我只能避開。您將來對她要提防著點。說著就告辭離開。王武功半信半疑地回到家中，正跟夫人說起此事，賈氏抱著孩子進來，向主人誇耀自己帶孩子帶得好，「以兒肥腴誇為己功」。王武功把孩子交給夫人抱著，轉臉笑著對賈氏說，山童說你是鬼，這是真的嗎？賈氏拍掌大罵：官人怎麼能相信那個小王八蛋的話？一邊罵一邊走到廚房，眾人跟著進來，只見賈氏如煙氣一般，瞬間就消散了。（《夷堅志補》卷十六「王武功山童」）
這個故事中，雖然山童曾暗示賈氏可能對孩子不利，但多半是構陷，因為在山童離開的那段時間，孩子並未有什麼異常，反而養得肥肥胖胖的。很可能是鬼魂之間的矛盾導致互相揭發。兩個故事都表明，鬼魂的身份被說破後，就立刻消散。
這種鬼移民到陽間，與人類共同生活的情況，志怪作品中稱作「生身活鬼」。「生身活鬼」一般並無惡意，像《聊齋志異》卷八中的「呂無病」，甚至是賢妻的典範。《夷堅志補》卷十六的女鬼「蔡五十三姐」，嫁為人妻之後，生了一男一女，自己掏錢讓遊手好閒的丈夫做生意，生活富裕。可是遇到一個道士，運用法術說破她的身份，導致她「寂寞滅無跡」。
《聊齋志異》中《呂無病》一篇，女鬼呂無病一夜奔波數千裡，終於精力耗盡，「倒地而滅」，她丈夫為她建一個「鬼妻之墓」
可以猜測一下，很可能在陰律的規定中，鬼移民到陽間是絕對的禁忌。因為只要被說破，他們基本是以屍骨無存的方式湮滅，而在關於鬼的形質的記載中，身體的發散、消逝，往往意味著鬼的死亡。也就是說，他們在陽間「寂寞滅無跡」，也許並非我們想像的那樣，可以回到冥界，而是觸發了陰律中的死刑判決。而這一結局帶來的遺憾是，他們根本沒有機會說明自己移民陽間的原因，他們是鬼魂史上的「失蹤者」，隨風而逝了。
本文節選自
書名：見鬼
作者: 有鬼君
出版社: 東方出版社
副標題: 中國古代志怪小說閱讀筆記
出版年: 2020-3
往期精彩
（點擊圖片閱讀）
編輯 | Paddy、杏花村
主編 | 魏冰心
圖片 |網絡
原標題：《「你以為我的日子好過麼？」鬼說》
閱讀原文