藏於西三環翠微百貨附近公寓的地下賭場，十幾名賭客正在押注。
京城地下賭局：一場牌莊家狂卷上百萬
記者暗訪北京地下賭場，莊家月入百萬利潤；高利貸現場借貸，有賭客賠上數百萬房產
在攝像頭和層層暗哨注視下，厚重的防盜門終於被拉開一條縫隙，燥熱的空氣裹挾著煙味、汗臭味撲面而來。
逼仄的過道盡頭，一道嚴實的屏風背後，五六米長的賭桌進入視線。
這是一重隱秘的世界，液晶屏閃爍播報著賭局走勢，面帶微笑的荷手一直在發牌，兩位身穿短裙的女子負責收發籌碼，賭客不時在碼房和賭桌間穿行。
悔恨押錯牌的咒罵聲、埋怨運氣不佳的哀嘆、牌託兒引誘性的話術，一併交織在賭場內，「這裡就像一個小澳門。」
這是一個隱身於北京西三環高檔公寓的賭場，有人一把牌甩出數萬元，有人將房產證拍在桌子上，幾個小時裡，賭場控制者精細操縱和做局，撲克牌遊戲變成了一本萬利的生意。
賭客當中有莊家安插其中的「託兒」，也有隨時「拯救」他們的放高利貸者，賭客輸再多，只要有家產證明，放貸者隨時可以借出數十萬賭資。
「入局」的賭客日夜沉溺於賭桌，通過刷卡、現金從賭場處換來像道具一樣的籌碼，一場牌局輸贏多則百萬，莊家每月能輕鬆地在賭客身上攫取數百萬利潤。
歷經三道防線的23樓
入夜後，海澱區翠微百貨旁的普惠西街，燒烤攤、大排檔在街邊一字排開。往北走約200米，燈光暗了下來，沿路的市井氣息逐漸消失。陳平突然收住腳步，朝著眼前一座24層高的公寓樓仰了一下頭：「賭場就在上面，前面就有他們的人。」
陳平示意的方向，在公寓樓的23層，一扇窗戶隔著簾，透出暗黃的燈光，隱約地掛在公寓樓右上角。
5月中旬，記者見到陳平時，他身上只剩下196元。而兩個月前，他曾身家百萬，在賭場的十來場牌局中，全部輸給了莊家。
他再三叮囑，身上千萬不要帶任何偷拍設備，接下來將至少面對三道「防線」，「萬一被發現，很可能就出不來了」。
離公寓入口不到50米處，一輛日產轎車熄了火停在路邊。陳平走過去，敲敲車窗，這時他的手機突然響了。
電話裡陳平解釋了兩三分鐘，「是我一個朋友，人沒問題，靠譜。」
掛電話後，車立即啟動，司機搖下車窗，示意陳平和記者上車，徑直開進了公寓的地下車庫，入口處，司機邊刷卡邊向物業保安點頭示意。
途中，光頭司機一言不發，每隔數秒就通過倒視鏡打量陳平和記者。事後陳平透露，為了賭場「安全」，讓賭客無法辨別具體位置，賭客都必須乘坐賭場安排的車輛，在地下車庫繞行幾圈後，再通過車庫電梯進入23樓的賭場。
約兩分鐘後，司機示意陳平和記者下車。此時，另一名戴著金色手錶的男子早已在車庫電梯間等候，這是所謂的第二道防線。
跟著男子進入電梯間，打開靠裡的一座電梯後，男子摁下23層，四五十秒的時間裡，記者和男子互相打量，彼此一言不發。
上到23樓後，男子右轉摁響一帶攝像頭的門禁，過了十來秒門打開了。這時最後一道防線也隨之而來，一名一米八個頭戴著耳麥的男子，上下打量一番陳平和記者後，才允許進入。
進門後，先前的寧靜一下被打破，二三十人的喧譁聲從房間內傳出。暗黃的燈光下，白色的煙霧瀰漫整個房間，五六雙眼睛幾乎同時盯著陳平和記者。陳平稱，一般生臉「進賭場，隨時都可能被搜身」。
賭局還未開始，三三兩兩的賭客正在回憶和討論頭一場牌局的輸贏。「本來只輸3個(3萬元)，到最後輸了十幾個。」
賭客們大都懊惱，運氣為什麼總這麼差，他們也在期待，半小時後，賭局又將開始，這是一天內他們最後一次翻本的機會。
牌局間隙，牌桌的荷手正在洗牌、跟賭客聊天。
「在賭場錢就像道具」
賭桌上，賭客紅著眼，成千上萬元地下注。換成了籌碼，錢就像道具，「麻木」的賭客往往在輸光後才想起這些籌碼是真金白銀的人民幣。
每一位賭客進入賭場後，並不能立刻看見賭桌，這也是賭場的規則之一。
休息區右側兩三米長的屏風把五六十平米的大客廳切分成兩部分，其中一半就是賭區。
賭客休息時，經過專業培訓的荷手(又叫荷官，就是在賭場工作的發牌員)正在賭桌上洗牌，只見荷手右手摁住撲克牌，熟練地一撥，就出現一個扇形圖案。
荷手不時和休息的賭客閒聊，拿出一包硬盒中華香菸，遞給賭客。陳平告訴記者，這是在賭場輸了幾十萬的「大注」才有的待遇。
賭客們休息的沙發背後依次挨著三個房間，其中兩個是賭場工作人員休息區，另一個，俗稱「碼房」，即賭客刷卡、現金兌換籌碼的專用房間。
賭客兌換籌碼的過程，亦有賭場人員隨時尾隨監控。當晚，記者隨同陳平進入碼房，一名中年女子正坐在椅子上抽菸，她面前放著一張白紙，紙上寫滿了人名、數字(籌碼數量)以及日期、時間。
誰來了，換了多少碼子，取走多少現金，多少打到卡裡，誰欠了帳，一筆筆清清楚楚。一名賭客剛準備從包裡拿出「湊來」的五千元現金，就有男子湊到身邊，貼身盯著他的包。
碼房有規矩，賭客至少兌換五千元的碼子，一張綠色的平板塑料，上面印著5000字樣，一萬元的碼子則是一張粉紅色的平板塑料。
這個賭場因為靠近翠微大廈，俗稱「翠微」，按照老賭客的說法，翠微的局因為在市區內，「大注」比較多，莊家規定一把至少押500元。
陳平曾經試過兩場牌，輸了30多萬元，「聽起來很多，但換成籌碼，也就三十個粉紅色的板子。」
晚上9點半，一名身高近一米八的光頭男子走到休息區前，大喊一聲，「遊戲開始了！」
沙發上，一名中年女子和男子迷迷糊糊地睜開眼。兩人是賭場常客，從下午就開始賭，一直未離場。
在北京，地下賭場一般以賭百家樂為主，這是一款在澳門賭場非常流行的玩法。莊閒(代表遊戲的雙方)各開兩張牌，比大小，賭客可根據自己的想法任意選擇莊、閒下注。
每天下午2點半和晚上9點半，「翠微」各有一場牌，每場牌又分四炫(一炫可理解為一局牌)，一炫牌又有66口(一次勝負為一口)，打完四炫牌，無論輸贏，都得等下一場。
在賭桌上，任何人不能拿出手機，隨身攜帶物品必須放在身後的架子上，賭場提供免費的水果、飲料，但都不得帶上賭桌。
而這些規矩，僅僅是明著的規矩，那些暗處的規矩才是賭場斂財秘笈。
深夜，「翠微」賭局，賭客們在賭桌前「熱戰」。
讓你入局的「演員」
老賭客透露，從地下車庫到賭場內部，賭場(公司)的人至少在十二三人，賭場內，有人專門在客廳巡視，俗稱看場子，也有人潛伏在賭桌上，充當「演員」。
晚上9點半，所有賭客陸續聚集在賭桌旁，賭桌長六七米，寬不到兩米，發牌的荷手旁有兩個高挑的女子負責收發籌碼，女子旁又各有一名男子，負責「監臺」。荷手上方液晶顯示屏詳細記錄著牌局走勢。
這五人都屬於賭場方，賭桌擁擠地坐著十二三位賭客，其餘十幾人都站著下注。
陳平低聲說，這些賭客都是老手，第一把開牌，都不會輕易押注。「但是賭客再有經驗，輸贏都在賭場的掌控之下。」
見開場下注不夠火熱，一名監臺語氣輕緩地說：「快下注了啊，下個三五千，支持一下公司開牌。」
三分鐘內，連續開出三把莊贏。第四把牌，賭檯上的籌碼多了起來，其中不乏直接下注五千一萬甚至更高的。
三十多歲的周旋，頭三把一直按兵不動，第四把他掂量了下手中的籌碼，有5個一萬、4個五千的碼子。
荷手準備發牌，監臺再一次發話：「要下的趕緊了！發牌之後就不許下！離手(賭博中選定要買的牌面,就要把手拿開,不得更改)、離手了！」
離手的最後一刻，周旋將兩個粉紅色各代表一萬元的板子，扔到賭檯上。荷手幾乎沒有考慮，將自己面前的兩張牌迅速揭開：「公司莊，8點。」
此時，賭桌上幾乎所有人都盯著周旋手上的兩張牌。周旋隨手開了其中一張，A，這就意味著另外一張牌，他至少得開出8，才能勝出。他右手拿著牌颳了兩下桌子，又吹了一口氣，「8」！周旋握著拳，砸了一下牌桌，這把他贏了兩萬。
而此時，一名四十歲的女子，從碼房取出5張粉紅色的平板，坐在了周旋的斜對面。周旋下注5000押閒，這名女子就押5500的莊。
周旋開出6點，這名女子就開出一張8，「就是比你神！」
陳平說，兩個人槓上了。至此，周旋每把牌都要比斜對家的女子押得多。牌局進行到一半時，周旋手上的籌碼只剩下了三萬，與開局相比，輸去四萬。
陳平告訴記者，「一旦有賭客在場子贏錢，這個打對手牌的女子就會恰到好處地出現，其實他們是賭場安排的『演員』也就是『託兒』，都在賭場參股，或無人押注時，他們會跳出來押上幾注，為公司開牌營造氛圍。」
十賭九贏的莊家
一局牌打完後，「公司」都會要求休息十幾分鐘。賭客的輸贏也略見分曉。席間一名留著寸頭的中年男子抱怨說：「一局下來輸十七八個了(萬元)。」
陳平並不感到驚訝，他回憶，今年3月底的一場牌，賭場大殺四方，整張桌子二十多個賭客沒一個贏錢，一場牌，公司一共「殺了」賭客一百多萬，自己也輸掉近二十萬。
在輸了所有積蓄後，陳平慢慢看出公司贏錢的端倪。
從牌路而言，莊是強勢。當晚，在翠微的最後一炫牌，記者粗略統計，光是一萬以上的大注，公司就殺了賭客近30萬籌碼。
同時，按照賭場規定，莊閒下注之間的差額，不能超過3.5萬，哪怕賭客押了莊10萬，閒也不能超過13.5萬，也就是說公司每把牌的輸贏都在可控範圍內，「這3.5萬的差額，都經過精心計算，說白了就是拿賭客的錢賠給賭客，賭場再贏賭客的錢。」
同時，儘管賭場對賭客有諸多限制，但每炫牌打完後，賭場都會拿出新牌，但陳平極度懷疑牌是做了手腳的，因為賭場規定，每把下注後，荷手才開始發牌，這當中荷手就有可能根據臺面下注情況，控制發牌順序，從而決定莊閒勝負。
這時，一位俗稱「大波浪」的女子，手上近10萬籌碼已經輸光，她從皮包裡拿出一張銀行卡，遞給一名賭場人員，「再給我拿五萬。」
「行內有句俗話，叫敢輸不敢贏，運氣背的時候，都想著借錢翻本，根本停不下來。」陳平低聲地說。
在碼房，除了記帳的中年女子，還有一個專門管帳的男子，他每天手裡拿著六張卡，只要有賭客需要把籌碼兌換成現金，就會帶著賭客下樓去ATM機取款。而每次賭客用現金兌換籌碼，數萬元以上的，便會立刻將現金轉移到地下車庫的工作人員手中。
陳平心裡清楚，哪怕賭桌上有近百萬的輸贏，執法人員也不可能在現場查到那麼多的現金，碼房沒巨額現金、放貸的手上沒有，賭桌上的賭客更沒有。
放貸者的圈套
每個賭場都會有人專門放高利貸，但細心的賭場老闆並不會直接出面借錢或借碼給賭客。「高利貸」總會在賭客輸得焦頭爛額時及時出現。
5月末的一天下午3點半，記者和陳平，再次來到翠微的局，此時第一炫牌接近尾聲，只剩下最後一把牌，桌上的賭客盡顯疲憊，這時坐在荷手旁的女子，笑著對其中一名男賭客說：「再押五千吧，不押怎麼回本啊。」
一炫牌結束，監臺將先前發過的牌用透明膠封死，並且用紅布蓋上公司的籌碼，一名賭客無奈感慨：「蓋上紅布就是意頭好啊。」
第二炫牌開始不久，記者發現賭場門口戴著耳麥的男子，正透過屏風的縫隙仔細觀察賭桌上賭客的一舉一動。
當天下午5點左右，周旋手上的籌碼已經打空，這時他扭頭對著一名男子喊：「再給我拿三個。」
周旋借錢的男子實為「高利貸」，他們像普通的玩家一樣坐在賭桌旁觀局，但注意力不離輸錢賭客。一旦看見哪個賭客輸得失去理智，就會主動接近並提供短期借貸。
陳平透露，並不是所有人都可以借到錢，賭場和高利貸之間會事先對賭客的家產進行調查，甚至有賭客直接出示房本借高利貸。
放貸者設下的借貸陷阱很有誘惑力，在按日還款的情況下，借款的利息看似不高。並且他們並不是真的拿錢出來，而是從碼房拿籌碼交給賭客，利息在每天千分之五。
但實際上，賭客打算借來翻本的資金都會輸光，他們再借再輸，等到停手時，才發現自己已根本無法籌措到足夠的資金來還本付息，名下房產自然也就成了放貸人的囊中之物。
陳平指著一位50多歲的大姐透露，你別看她今天贏了三萬多，好像還行，其實她前後已經不知道借了多少高利貸，之前聽幾個賭客說，她輸光之後，把北京的房子都抵押掉了。
然而這麼多的錢，這麼重的利，拖延賴帳行不行?一位老賭客說，在賭場千萬不能動這心思，高利貸在付籌碼時，就已知曉借款人的一切信息，往往會確認家庭住址、身份信息後才會借籌碼。
而提供賭客信息的賭場方，也會從高利貸處收取一定額度的提成。陳平透露，賭場引進高利貸，是一種雙贏的「合作方式」，賭場得到提成之餘，還能跟高利貸一方搞好關係，讓對方替其看場子。
暗訪：京城賭場藏身高檔公寓 賭客一天輸幾十萬
地下賭場的公司化運營
一名曾參股賭場的股東透露，北京近期活躍的地下賭場至少有三五個，在他帶記者進入東五環的另一家賭場後，地下賭場股東分成的運作模式也漸漸揭開。
與市區內的賭場步步設防不同，近郊的地下賭場的管理則相對鬆散。5月21日下午，記者通過一名曾參股賭場的股東鐵哥，聯繫到東五環小武基西直河中街的一處地下賭場。
該賭場位於城中村，四處都在拆遷，鐵哥約記者在一家名為北京安東興盛市政工程有限公司門口見面。
見面後，七拐八拐5分鐘後，來到一幢民居。民居一層有一扇大玻璃，可監控來往行人，看見鐵哥後，一位大叔打開門，走到二樓時，鐵哥叩了兩下門把，開門後，三十來平米的賭場盡收眼底。
房間擺設，幾乎和翠微的賭場毫無差別。十來位客人正在下注，一旁就有一男子，在點鈔機旁替賭客兌換籌碼、現金。屋內約有五六名男子走動巡視。
鐵哥透露，為了躲避檢查，場子剛從南三環的馬家堡轉移到東五環，而翠微的局已經幾個月沒有換地方，相對穩定。
在閒聊過程中，鐵哥進一步透露了目前北京地下賭場的運作模式。一般每個賭場都會有四五個股東，這些人每人按比例出資，業內稱組鍋，一些人可能同時在好幾個場子都有股份，譬如翠微的局，幾個股東就湊了77萬，作為公司的錢，每天碼房和賭桌都會進行對帳。「一般來說，賭場都是掙錢的。」
這當中每個局的工作人員都會按天結算工錢，一般是300到500元，其中荷手還會參與分紅，每個月一般能額外得到公司贏利的1%。除此之外，每個賭客拉一個「大注」來賭場，賭場會給予500到1000元的提成，俗稱「路費」，每來一次結算一次。
盈利一段時間後，公司就會拆鍋，按照入股比例，給每個股東分成，通常，每個月百萬元利潤不成問題。分成後，新的公司也會轉移陣地繼續開，這時候又會有一些新的股東進來，當然都是圈內的熟人，也不乏「老賭客」。
為什麼每天只有兩場牌局？「這樣才能控制賭客，讓他們總有回本的念想，白天一場，晚上一場，還避開路上擁堵時段，如果24小時開張，別說賭場忙不過來了，賭客幾天就玩膩了。」
5月22日一大早，陳平被兩通電話吵醒，都是老賭客催他還債，這頭電話還沒撂下，就有人來敲門了，只聽有人在門外大吼:三天內必須還錢，否則讓你睡大街。
A08-A09版採寫/攝影 新京報調查組