這句話可以說是對毛姆筆下的那個「藝術家」思特裡克蘭德最好的形容。這個所謂的「藝術家」,到底有多大的魅力,能讓村上春樹連讀兩遍《月亮與六便士》?
提到《月亮與六便士》,相信很多人就算沒看過這本書,不知道作者是毛姆,也肯定聽說這6個字。
小說講的是一位原本平凡的英國證券經紀人查爾斯·斯特裡克蘭德,在他四十歲這一年,突然著了藝術的魔,他毅然放棄倫敦上流社會的生活,拋妻棄子,忍受貧困。
後來他奔赴南太平洋的大溪地島,過著與世隔絕的生活,晚年雙目失明,貧困的生活,病痛的折磨,他都毫不在意。用圓筆譜寫出自己光輝燦爛的生命,把生命的價值全部注入絢爛的畫布的故事。
這個41歲的生活優渥的中年男人,竟然能夠為了畫畫,拋妻棄子,忍受貧困,著實不簡單。
妻子艾米:17年的幸福婚姻,他只留了一封訣別信就離家出走了
親愛的艾米:
我想你會發現,家中一切,都安排好了。你吩咐安妮的事,我已轉告,等你和孩子回到家,晚飯會為你們準備好。我不能接你們了。我已決定離開你,明早就去巴黎。這封信,我到了之後會寄出。我不會再回來了。去意已決。不容更改。
你永遠的,查爾斯·斯特裡克蘭德
這對於艾米來說,無疑是上一秒天堂,下一秒地獄。
艾米怎麼也想不通,丈夫為什麼要拋棄自己?為什麼不要這個外人都羨慕的幸福的家?
起初,艾米懷疑是丈夫在外面有了別的女人,她甚至可以接受有這樣的情況存在。
然而當艾米得知他,並不是因為另外一個女人,而是因為畫畫離開她時,她徹底憤怒和崩潰了。但當她冷靜下來,理性的思考過後,果斷地開始靠自己生活,靠自己養活一對兒女。
他甚至覺得:「女人的腦子太可憐,她們就只知道愛情。」
然而這個拋妻棄子的男人,離開妻子後,又與另一個女人有了一段情感糾葛。
同行之妻阿美:為了愛他,搭上了自己的命
阿美本是思特裡克蘭德同行施特略夫之妻。施特略夫非常善良,他認為這個貧困潦倒的窮畫家是個天才,為了幫助他,施特略夫決心讓他搬到自己家裡住。
「我怕他,我也不知道為什麼,他這個人叫怕得要死。他會給我們帶來禍害。我知道的非常清楚,我感覺得出來。如果你把他招來,不會有好結局的。」
這是阿美曾經堅決反對丈夫把思特裡克蘭德接回來住時說的話,正如她所說,她在照顧這個窮畫家的過程中,不由自己的愛上了他,就像思特裡克蘭德不由自己的要堅持畫畫一樣。
「她的身體非常美,我正需要畫一幅裸體畫。等我把畫畫完了以後,我對她也就沒有興趣了。」
「我不需要愛情,我沒時間搞戀愛,我是個男人,有時候我需要一個女性,但是一旦我得到了,我就準備做別的事了。」
果然是最迷人的最危險,這個想要恆久愛情的女人,最終被這個「渣男」拋棄。在悲憤與羞愧之下,阿美服下了草酸,結束了自己的生命。
他在逃離了阿美之後,又一個女人愛上了他。
愛塔:愛上他,心甘情願付出所有
思特裡克蘭德從法國來到太平洋大溪地島,遇見了17歲的愛塔。
愛塔是大溪地島的土著姑娘,她自己打工存了一筆私房錢,父母還給她留了房子和大塊地。
愛塔對思特裡克蘭德一見鍾情。她不在乎這個白人年紀大,在英格蘭有沒有妻子,她要和他一起生活。
愛塔說:「你是我男人,我是你的女人,要是你離開我,我就在房子後面這棵樹上上吊。我在上帝面前發誓。」
愛塔給予思特裡克蘭德的愛是正是他想要的愛的方式,順從、不打擾的生活;「健康、正常」的需求滿足;照看孩子、掙錢養家的獨立生活能力。
後來思特裡克蘭德得了麻風病,雙目失明。生命走到了盡頭時,愛塔依然聽從他的遺願,一把火燒毀他的屍骨,牆上的壁畫,連同整棟房屋。
這個渣男,到底為何將三個女人迷得團團轉?
可以說,這個我們眼裡渣到不行的男人,能把這三個女人迷得團團轉,一定是有他獨特的魅力的。
他是好人,也是壞人。
思特裡克蘭德不忌世俗,不懼倫理,有著超出常人的狂熱和冷漠。他甚至極其自私,不考慮身邊他人。
他在藝術上是天才也是怪人,在社會和家庭中卻是個不折不扣的爛人。
但在讓的這些所作所為所思所想背後,又不得不承認和佩服於他敢於面對世俗的指責,去追自己的月亮。
他能摒棄名利,丟下自己的家庭、財產,去過未知的生活,去遇見未知的角色。
最後,他終於畫出自己滿意的畫作,卻讓阿美將其燃燒殆盡。
可以說,他的一生,是追尋自己存在的意義,不是為了獲得他人贊同而活著。
我想,村上春樹能夠連讀兩遍這本《月亮與六便士》,也是被思特裡克蘭德的個人魅力所吸引。
他在思特裡克蘭德身上,看到了自己的影子。
近十年來,村上春樹一直是熱門的獲獎人選,但從未真正獲得諾貝爾文學獎。
因為他始終堅持自己本心,不去迎合世俗的眼光,所以他的作品夾雜著一抹淡淡的哀愁,散發著其文學作品特有的孤獨氣質。
而《月亮和六便士》是英國偉大劇作家、小說家威廉·薩默賽特·毛姆的創作的長篇小說,成書於1919年。出版100多年來,被翻譯成60多種語言和文字,在100多個國家賣出了7000多萬冊。
「滿地六便士,他卻抬頭看見了月亮」本是評論家評論毛姆另一代表作《人性的枷鎖》主人公的評語,毛姆便用《月亮與六便士》作了這本書的書名。
《月亮與六便士》位居名著推薦榜單,高曉松、楊瀾都在不同場合對這本名著作過不一樣的解讀。
《月亮與六便士》,每次讀後體驗都不盡相同。
第一次閱讀,會被思特裡克蘭德對夢想堅定執著追求,震撼到發顫。如果你正處於夢想受阻或人生低潮期,他就能帶給你力量。
第二次閱讀,為劇中三個女人不同的愛情嚮往而感慨,對於飛蛾撲火般的愛情,讓人唏噓。
再讀一次,愛無對錯,夢想無極,人性複雜,而你內心的嚮往最重要。
現在正值活動期間,僅需16.8元,就能將毛姆的這部精彩小說帶回家,能讓村上春樹連讀兩遍的好作品,不要再猶豫了,趕快看起來吧!
感興趣的朋友可以點擊下方的商品卡購買: