孤單思考的摩羯座作家,不只有村上春樹

理性、自律、堅韌的摩羯座，看起來似乎和需要感性的「作家」並不搭配，但環顧世界文壇，摩羯座又的確誕生了一批重量級的著名作家。比如前兩天剛剛度過72歲生日的村上春樹，全球擁有無數讀者，又時不時吐槽自己的星座，可能這就是摩羯座作家的魅力所在吧？

村上春樹（1月12日）

關鍵詞：自律

大多數人印象中的村上長這樣

什麼？村上春樹竟然72歲了！這是很多讀者的第一反應。就在前天，廣受熱愛的村上春樹剛剛過了72歲生日。

村上在文學刊物上刊登的文章《棄貓》

中譯本最初進入中國時，第一批70、80後讀者概念中的村上春樹，還是少年感滿滿的「叔」。一直在跑步、喝著威士忌、喜歡爵士樂、間或寫本書的公眾認知，甚至直接引領了一種生活方式：間接帶熱了一個又一個城市馬拉松……同時，筆耕不輟的村上春樹不斷有新作面試，以至於人們對他抱有一種「啊，這位大叔又出新書了」這樣的慣性印象。

村上在隨筆中吐槽了自己和妻子「摩羯與天平」是糟糕的組合

「我的興趣只在自己接下來要寫的東西上，對從前寫的幾乎沒什麼興趣。而且我會不斷忘記自己曾經寫過什麼。」村上春樹這樣說。從生活，到創作，十年如一日地自律，並保持思考，村上可算是非常典型的摩羯了。

20多歲開酒吧的村上，在吧檯上寫出了《且聽風吟》

無論是早期的《挪威的森林》，還是近期的《刺殺騎士團長》，無論流行趨勢怎麼更新迭代，從創作伊始至今，他的小說看起來似乎在講述情愛，但其核心都在嚴肅探討人性以及人類的嚴肅命題——孤獨、死亡、體制、惡與異化……（這真的非常摩羯了！）

最近露面的村上春樹，即使步入老年，仍然有著「少年感」

那麼對於自己的星座，村上本人怎麼看呢？在隨筆中，村上春樹直接吐槽了摩羯座「生來就倒黴不斷」——聽聽就可以，不必真信，事實上，絕大多數的摩羯座，無論怎樣吐槽和自嘲，他們的內心，都以作為摩羯座引以為傲吶！

三島由紀夫（1月14日）

關鍵詞：熱愛

三島一輩子都在追求「完美的體格」

沒錯，三島由紀夫也是摩羯座。狂熱、魔幻、短暫一生充滿「抓馬」的三島由紀夫，是如假包換的摩羯座。

金閣寺被焚毀事件讓三島由紀夫獲得創作靈感

他最著名的作品《金閣寺》，靈感來自於金閣寺在1950年被僧人縱火燒毀的真實社會事件。據犯罪者交代，他的動因是因為「金閣寺實在太美了」，從而禁不住產生了妒忌之心。這一聽起來簡直有點胡鬧的理由，卻讓三島由紀夫心有戚戚焉——這正符合他一直以來的美學觀念：愛與恨、美與醜、死亡與頹廢，這樣的極致的熱愛，或許正是摩羯座的隱藏面。

愛貓幾乎成了日本作家的傳統

這種特質在三島由紀夫的政治訴求中達到了更為強烈的程度。1970年11月25日，三島由紀夫在東京市谷駐屯地的陸上自衛隊東部方面隊總監部（軍區指揮部）鼓動兵變失敗後，切腹自殺身亡。甚至於就連這場兵變，也都是為了執行他的美學理念：三島由紀夫希望恢復他心目中，古代日本的形象，為此才不惜籌劃了特攻和切腹自殺行為，堪稱將美上升到了絕對信仰的地位。

翁貝託·埃科（1月5日）

關鍵詞：好奇心

跨越多個領域，翁貝託堪稱博聞強記

「作家」這個職業身份，並不足以概括翁貝託·埃科。這位義大利作家在大學裡學的是法律專業；學到一半覺得與法律條文死磕並不是興趣所在，於是轉而去研究中世紀哲學與文學；但這還沒完，等到博士畢業，他的論文又主要關注神學與美學的跨界領域。在學校幾番調整，畢業後進入職場繼續斜杠人生：開始是電視節目編輯，一樣是寫字，就再給報紙寫寫專欄；與此同時，翁貝託的社交和藝術家多有交集，漸漸地，成為先鋒藝術運動的領軍人物……看起來生活已經足夠豐富，但那可是翁貝託，他在大學任教，最後，當然是要創作，寫出了暢銷書……

翁貝託在書房中

這種交叉跨界，也直接反映在翁貝託的作品中——在成名作《玫瑰的名字》裡，就可以看到偵探小說、神學、符號學、語言學、建築學等多種元素。而在小說《布拉格公墓》裡，又混合了諜戰、心理學、歐洲歷史等。

翁貝託同時是作家、學者、教授

充滿好奇心、擅長跨領域。不僅斜槓，並且翁貝託每一項都「槓」得出色，這大概也是摩羯座的特點了。把握基本盤，把主業做到最好的同時，不斷觀察和探索感興趣的領域，一旦嘗試就會認真鑽研，而不僅僅只是停留在淺嘗輒止的層面。無論在什麼年齡，在嚴肅的外表下，「好奇心」貫穿了翁貝託的一生，這也是他探索世界的方式。

西蒙娜·德·波伏瓦（1月9日）

關鍵詞：理性

《第二性》堪稱一聲驚雷，獲得世界級成功

如果說，「理性」是摩羯座最顯著的特性之一，大概不會有人反對。出生於1月9日的西蒙娜·德·波伏瓦，堪稱理性作家的典範。她是作家，也是著名學者，同時，在著書立說之餘，還投身於熱火朝天的社會活動。1949年，其充滿理性思辨的巨著《第二性》橫空出世，獲得世界性成功，這也是最為大眾所熟知的波夫娃作品。波夫娃從生物學、社會學、經濟學、精神分析學等等諸多領域，結合大量的歷史史實，

波伏瓦留下大量手稿

同樣出生在一月上旬的西蒙娜·德·波伏瓦也是一位學者型作家。她在學術建樹和文學成就方面，絕對不輸給埃科——哦，別忘了，她同時還投入了巨大精力到轟轟烈烈的社會運動中。

波伏瓦與薩特近乎實驗性的關係

波伏瓦最為人熟知的作品，當數那本堪稱經典的《第二性》。波伏瓦在《第二性》裡展現出了超乎常人的理性與冷靜。作為一名女性知識分子，波伏瓦運用了生物學、精神分析學、歷史學、文學的理論工具，梳理女性的命運；結合女性在社會中的典型遭遇，深刻揭示了女性的真實處境及其性質。在她那冷靜的學術話語之下，湧動著她對全體女性的未來命運的關切。

蘇珊·桑塔格（1月16日）

關鍵詞：堅持

被成為「美國公眾的良心」

在學術地位上可與西蒙娜·德·波伏瓦並稱為「雙子星」的另一位重量級學者作家蘇珊·桑塔格，恰巧也是摩羯座。她是美國聲名卓著的「新知識分子」、被譽為「美國公眾的良心」、「大西洋兩岸第一批評家」。《反對闡釋》一書令她名噪一時，該書迅速成為當代經典。

曾獲得多項重量級圖書獎

作為摩羯座，蘇珊·桑塔格將「堅韌」這個特點發揮得淋漓盡致。從小由祖父母撫養，5歲父親就因肺結核過世，成年後與丈夫離婚，獨自撫養兒子長大，此後還罹患癌症……無論如何也稱不上順利的人生境遇，但桑格塔一直頑強拼搏，不僅戰勝病魔，還由此完成了《疾病的隱喻》。她在男性為主導的思想學術界，以自己卓越的見解打拼出一席之地，簡直可以作為摩羯座「堅持」的代表人物。

蘇珊一生境遇坎坷，但從未停止學術探索

有趣的是，摩羯座蘇珊·桑塔格專門寫了一本《土星照命》，但其實是她的批評文集。她在書中懷念古德曼，談論阿爾託的「殘酷戲劇」，分析卡內蒂的宗教性，論述巴特的審美意識，品味本雅明的惆悵詩意，縱論裡芬斯塔爾和西貝爾貝格的電影。

編輯、撰文：Y

圖片來源於網絡

原標題：《孤單思考的摩羯座作家，不僅只有村上春樹》

閱讀原文