」欠損感「中的村上死亡哲學
欠損 一詞在日語中是虧損、殘缺的意思。村上春樹在《獻給已故的公主》（1985）中有提及。
「死是極為特殊的事件。我時常有這樣的感覺，覺得我們人生相當大的一部分恐怕是為某人的死帶來的能量，或不妨稱為欠損感那樣的東西所框定的。」
小說講述的是一個從小被寵愛壞的美少女，前半生傷害周圍的人，婚後由於「意外」導致孩子死亡的故事。
這是故事的表層，故事的深層講述的是生與死的關係。
死亡是村上春樹小說中必會提起的詞語，因此不可避免地帶有了象徵的意味。
兩後年，在《挪威的森林》（1987）中，村上春樹對生死的關係依然進行著闡釋：
死並非生的對立面 而作為生的一部分永存。
在《獻給已故的公主》這篇小說中，一開頭就寫道：
傷害他人的感情是她天生的拿手好戲。這也是一向嬌生慣養因而被徹底毀掉的美少女的慣常做法。
小說先是進行了一番理性的分析，然後才開始敘事，集中寫了「我」與她的一次相擁而眠，數年後與其丈夫進行的會面。
但並沒有詳細描寫一件「充滿血腥味的精神虐待」。這更有看頭才是。也許村上春樹避重就輕吧。
回到主題上來，美少女為什麼會如此傷害外界？
表面上的解釋是因為嬌生慣養，本質上其實是她的心理需求。
因為美少女從出生之後，就要風得風，沒有經歷過真正的獲得感，感受不到生活的充實。做什麼又都很擅長，沒有與正常人交往後的參與感。
因此她的內心是荒涼和空虛的。但她發現，精力智商都完美的她可以通過傷害別人，來引起他們的關注，即便換來的可能是斷交，她也在所不惜。
如果不這樣做，她就覺得自己不完整，或者生活沒有意義。
如果不這樣做，她就只能死，但求生的欲望很強，她不想就這樣一死了之。
因此，「生」這一概念在這篇小說中，甚至在村上春樹的很多小說中，可以解釋為一種肉體和精神上的殘疾、殘缺，「生『必須通過」死「來完成精神上的完整。
那麼」死亡「這一概念就象徵著生活中的離開、悲傷、殘缺、陰暗……一系列的負面，正常的人正是通過在生中歷經悲歡離合，進而體味到在時空中生而為人的完整與充實。
因為人會通過殘缺進行反思，調整方向，進而抵達心中的理想之境。
在這一進程中，生與死是糾纏在一起的，就如日與夜，在地球的自轉中無法截然分開。
昨日種種，譬如昨日死；今日種種，譬如今日生。
生與死是循環不息，互有印證的。
只不過，人的個體性無法完全被哲理概括。這也是人之為人的特殊意義。
小說中的美少女是一個典型化的極端個例。
在婚後，美少女媽媽的孩子被棉被纏臉窒息而死。這樣的現實是否屬實，可能要打一個問號。畢竟小說中沒有明確擺出證明或暗示。
因此，對小說的結尾可以做雙重的解讀：
一是美少女故意製造孩子窒息的假象，或故意見死不救，她依舊沿著預定的命運的軌道，向傷害世界的不歸處急速駛去，還讓別人覺得她是受害者，不離不棄。
二是美少女在孩子死亡後，歷經了人生第一次的失去，生活開始漸漸落地，有了存在感，即通過失去換來的獲得感。這預示著美少女自我救贖的開始。
因此，「欠損感」，這一詞的意義即：人生下來就是殘缺的。
這也意味著，我們要通過生活的種種失去、種種痛苦而達到肉體和精神上的雙重完整，鑄造出最完美的自我。
雖然這只是一種理論上的圓滿，我們多半只能無限接近。
但這本身已是一種美和審美的人生。