曾經，我們的父輩是靠著日曆和鐘錶來感知日子流逝的。而當手機、電腦成為新的時間獲取方式後，日曆似乎走向了使命的盡頭。
意想不到的是，一種新的形式挽回了末路結局：單向歷、故宮日曆、豆瓣日曆、果殼日曆……舊時的計日冊變成了時尚的文藝日籤，如一支尤加利點綴著精緻生活的夢，仿佛每個日常都風輕雲淡、雨細晴柔。
文藝同時也是一種經濟。許知遠曾說起過，單向空間初創業時靠賣單向歷才免於破產。
2020年的日曆又要陸續上市了，你是否也在準備為來年續一份歲月靜好？日曆究竟何以成為我們這個時代的一種流行文藝標配？
洞
434見
《洞見》第434期
文化日曆，焦慮時代的知識頭皮屑
文 | 馬小鹽
鐘錶和日曆，都是對廣闊無垠卻不可見的時間的可視化人造物。只是鐘錶的循環時間是一天，日曆卻是一年。相比於鐘錶單調的嘀嗒聲，日曆更為詩意翩躚。日曆是時間的肉身，每撕一頁，便宛若撕下一年三百六十天的一塊鱗片。撕盡之日，一年的時間便化作塵埃灰飛煙滅。無論是傳統的老黃曆，還是近兩年廣為流行的文化日曆，皆是這樣的時間之鯉。只不過老黃曆上的鱗片，注重的是二十四節氣與吉兇宜忌，而文化日曆上則多是一些閃爍著微光的知識碎片。
皇曆，時空政治經濟學的產物
黃曆，原本應該稱為皇曆。一個皇字，道出了它的起源——最初，皇曆的印刷，歸於皇權下設的政府部門，民間私印皇曆，會被處以刑法。這是一種帝國時代的時空政治經濟學。不但空間（普天之下，莫非王土）壟斷在掌權者手中，時間亦無法倖免。只有皇權，才有定製、規劃、統一時間的權力。時間以及與時間有關的一切印刷品，亦皆為皇權的壟斷物。皇曆後來之所以被稱為黃曆，是因認同終極文化祖宗的緣故。傳說軒轅黃帝是中國曆法最早的定製者，再加上黃、皇同音，於是被稱為黃曆。
中國各朝代可以印製黃曆的部門，大多叫司天台或叫司天監。在農耕文明時期，廣袤的中華大地，信息不發達，頗多偏遠鄉村，官制黃曆根本無法到達。於是很多天高皇帝遠的鄉村，一直在偷偷印刷。直到清乾隆年間，官方見私印屢禁不絕，於是允許民間翻印官制黃曆。老黃曆上所有的曆法，皆是中國的農曆。直至民國初年，在孫中山的建議下，才將西曆加入進來。黃曆的這一變更，雖然是一個細微之舉，卻是將中國時間融入世界時間的重要舉措：中國的時間，就此與世界的時間，首次開始接軌。這表示，中國不再是一個孤立的獨自運行的皇權帝國，而是一個與世界同呼吸共命運處於同一時間維度的國家。
西方有一種類似於黃曆的書籍，叫日課經。日課經插圖富麗，印刷精美，上面不但有西曆時間，還有每日的祈禱經文。二者的不同之處在於：日課經是神職人員每天向上帝祈禱的經書，黃曆則是中國民眾的行為指南，指導著人們日常生活中的諸多行為，諸如婚嫁、喪葬、出行等等。如果說西方歷史上印刷最多的書籍是《聖經》，那麼中國歷史上印刷最多的「書籍」則是黃曆。黃曆在中國千年不衰，既與民眾對存在的不確定性心懷有疑有關，又與神的徹底缺席有關。人類生存的困苦與艱難，總需一個冥冥中統領一切的神靈來指點，而中國文化又恰恰欠缺這樣一位高懸在空、悲憫眾生的神。在神缺席的日子，黃曆成了俗世印刷在紙張上的實用之神，它代替了神的教誨與指導，指引民眾避禍或是擇吉，在福禍不定的人世生存。
豆瓣電影日曆
文化日曆，刻奇仙境的新物種
最近幾年，各種文化日曆在市場上廣受歡迎。在傳統日曆的基礎之上，附加一些知識的吉光片羽，成為各文化日曆的最大噱頭。譬如故宮日曆，每日展示一張故宮珍寶圖片的同時，還將傳統黃曆的宜忌處，策略性的置換成每日一碑貼。再譬如文青熱愛的單向歷，更是以直擊人心的名人金句，來擊打按摩文青敏感多情的神經。其上的宜與忌，也早已褪掉老黃曆的土味迷信，置換成當下文青熱衷的各種行為。
本質上，文化日曆是一種刻奇之物，是大眾刻奇仙境又添加的一個新物種。老黃曆的實用性指南，在文化日曆裡演變成流動的「知識的盛宴」。但這「知識的盛宴」是碎片知識的盛宴，這些類似於微博、微信般流動的知識碎片，不是以網際網路轉發分享的形式擴散，而是以印刷在日曆上與時間同生共死的方式傳播。在上演刻奇仙境的主戰場，大眾文化不但要徵用大量聲名顯赫的符號（單向歷上的名人警句便是對顯赫符號的最大徵集），還要建造諸多便於擺設的、縮小的、仿真的文化博物館（故宮日曆圖片上的珍寶展覽），便選消費者選擇與收集。
故宮日曆
每一個擁有單向歷的文青，即若生活裡並不喜歡閱讀，但也擁有了一個觸手可及的句子博物館——即若沒有讀過其上任何一位作家的任何一本書，在撕扯日曆之間，讀到印刷在上面的精緻格言，便宛若讀過這些作家的所有作品一般。而喜愛故宮日曆的消費者，即若沒有踏進故宮博物館一步，在精緻的印刷圖片裡，也感知到自身在這些價值連城的珍寶之間流連忘返，好似擁有小小的日曆，便佔有了這些珍寶，佔有了故宮博物館的一角。這是一種幻覺，一種大眾消費文化造成的幻覺。刻奇是一種模擬美學，在這模擬裡，碎片代替全部，符號代替實存，幻覺代替真實。但這幻覺有什麼不好呢？在一個粗鄙不堪的時代裡，大眾文化領域裡，刻奇比不刻奇好多了，至少這是對文化教養的嚮往與渴求，而非對粗鄙之風的禮讚和高歌。
文化日曆，時間焦慮與知識焦慮的合體
我們身處一個加速發展的時代。科技的日新月異與信息大爆炸，將人類拋進了焦慮的漩渦。人工智慧呈冪級增長的智商，更加深了人類的生存恐懼。未來，我們還有存在的必要嗎？會寫詩的微軟小冰、會畫畫的機器人、擊敗世界圍棋第一人的「阿爾法零」，都讓頗多人對未來深存恐懼。蜂擁而來的網際網路信息，又讓很多人陷入了巨大的認知迷津。一個知識存儲量不夠的人，在網際網路上，往往連信息的真假都無法辨別。人們就此困厄於時間與知識的雙重焦慮之中，卻舉步維艱。
蝦米音樂日曆
誰也不想被這個加速發展的時代所淘汰，於是人人都在學習，於是由知識小販們扮演的「知識巫師」出現了，他們利用人們的焦慮心理，將自身的淺薄之見，包裝成各種可以售賣的知識快餐，開始在網際網路上四處兜售。這些四處兜售的知識，是真正的知識嗎？我們渴求知識的根本目的，為的是最終學會獨立思考，而非成為一個會行走的兩腳書櫃。智慧機器人真正令人恐懼之處，不在於人類輸入了它什麼知識，而在於它自我強化的創新算法。而知識小販們兜售的大多數知識，不僅無法教會知識焦慮患者們獨立思考，常常連他們自己的知識存儲，都是由一堆知識碎片拼積起來的庸常之見罷了。
文化日曆，是時代焦慮症的表徵之一。它在刻奇的討好消費者的同時，亦誘惑了一部分潛意識裡對時間、對知識深感焦慮的人群。無論是故宮日曆、單向歷，還是果殼物種日曆，皆在每一張每一頁之上，負載著各種各樣的細小知識。這些知識，有的可能被人們偶然記住，有的可能從來就不曾引起人們的注意。擁有這些文化日曆的人，每一天，每撕下一頁，不但將一段再也不可重複的時間湮滅，亦是將一片知識頭皮屑，悄然的灑進慢慢消逝的歲月。
國家地理日曆
我們身處一個世界性困境的時代，威權復興，民主疲勞，民粹四起，科技看上去也不打算給予人們曾經允諾的天堂，反而倒影出地獄的獰猙之面。時間，是所有人共有的時間，而人類歷史已經進入一個奇怪的歷史節點。未來，這個世界會好嗎？這才是我們真正應該關注的文化日曆，因今天的我們，不但都身處在這部未來之書的前沿，還正在勾勒、描繪出它最終的容顏。
【作者簡介】
馬小鹽，小說家，評論人。
版權聲明：《洞見》系鳳凰文化原創欄目，所有稿件均為獨家授權，未經允許不得轉載，版權所有，侵權必究。
責編：顏和
圖片：網絡
■ 鳳 凰 網 文 化 ■
時 代 文 化 觀 察 者