對養蛇戶來說，蛇是他們的搖錢樹。
這裡河網密布，河道上的小橋名曰子思，寓意鄰裡和睦，中庸為人，橫跨兩岸的小村也因橋得名。站在橋上四望這個村子，黛瓦白牆與桑園、稻田相輝映，乍看下與普通的江南水鄉一般無二。
就在不遠處的白牆上，「中國蛇村」的宣傳語赫然在目。自上世紀80年代起，村民以養蛇為業，在不到1平方公裡的土地上，最多時飼養著300多萬條各種蛇類。後來，不少人將這裡稱為「中國第一蛇村」。
近40年了，蛇村如今怎樣了？記者近日走訪德清子思橋村，探秘村民「與蛇共舞」的生活。
枕著上萬條蛇入眠
小橋西面，開著一間以蛇文化為主題的博物館，館內劃出水蛇、陸蛇兩塊區域，隔成小間的玻璃罩裡飼養著烏梢蛇、王錦蛇、蘄蛇(五步蛇)、眼鏡蛇等數十個品種的蛇類。
「這是蝮蛇，有毒的。」說話的是這家博物館的館長楊洪昌。他是村裡最早的養蛇人之一，最多時他一人就養著近20萬條蛇。目前，除了展覽他仍然養殖著不少蛇，而博物館對面的一排低矮平房，就是飼養室。
楊洪昌領著記者進入其中一間養著烏梢蛇的飼養室。飼養室光線昏暗，幾扇窗戶都蒙上了黑布，地下鋪滿了小石塊，「這是為了控制溼度和溫度。」楊洪昌說完停在一處木籠前，準備拔去籠上的插銷。打開籠門，兩條青色小蛇察覺到了異動，昂起頭吐著信子，把身體略略扭向了記者。在同一面牆上，類似的木籠超過30個。
楊洪昌說，子思橋村飼養的蛇類，以無毒的赤鏈蛇和帶毒的蝮蛇為主，共計有十幾個品種。每年清明以後，天氣轉暖，就有村民陸續開始養蛇。記者在村裡踱了一圈，已有幾戶村民養起了赤鏈蛇。
走進養蛇戶家中，偌大的一樓廳堂內幾乎被全部清空。地面上鋪了層細沙，「熟練的養蛇人只要一捏沙子，就知道溼度是否適宜。」養蛇戶說。細沙上墊著一大塊網紗，在上面幾十個網袋緊挨著放在一起。每個網袋中都盤著幾條蛇，袋口用繩紮緊，防止母蛇逃脫，「每個袋子裡的蛇，都按大小分類，否則就會搶食，甚至同類相食」。東西兩個堂屋都放滿了這樣的網袋，加起來足有千把斤蛇，數量得有近萬條。
除了赤鏈蛇，村裡還有幾家養蛇戶飼養蝮蛇等毒蛇。記者在其中一家看到，南北兩個大院共築著8個蛇池，而水泥瓦圍成的長方體，就是蝮蛇的窩。「裡面用木板架出了好幾層，取蛇毒的時候，才會把蓋板抽開。」養蛇戶老陸比劃著說，一塘蛇池少說有兩三千條蛇，晚上涼快的時候，可以看到它們遊出蛇窩，在牆邊擠作一團，最強壯的甚至可以向上爬出近半米高。
在子思橋村，不少人家和老陸一樣，每晚枕著上萬條蛇入眠。
從湖州德清縣城向西北行約30公裡，有個村子名叫子思橋村。
一天最多被咬上百口
村民並不是從一開始就以養蛇為生。
子思橋村水網密布，又背靠白娘娘山，當地本來就有不少蛇。上世紀70年代後，有不少村民在農閒時，會上山捕蛇，取下蛇膽和蛇皮賣給收購商人。嗅到了商機的楊洪昌，開始琢磨起了養蛇。
經過幾次試驗後，楊洪昌選擇在當地分布廣泛的赤鏈蛇作為種蛇。蛇有野性，並不願意吃人工餵養的飼料，加之環境、溫度、溼度等條件的限制，成活率並不高。試過水草、紙箱、沙土等材料後，楊洪昌發現，用泡沫箱來模擬蛇在洞穴中的生活環境最為適宜，這讓赤鏈蛇的孵化率提高到了80%。
養蛇時間長了，楊洪昌也碰到過不少險情，他最怕的是蛇逃跑，尤其是毒蛇。一次晚上醒來，「忽然覺得肚皮上一涼，馬上知道有蛇爬上來了。」他眼睛向下一瞄，一條黑白相間的銀環蛇正從腰際遊向他的左臂。「銀環蛇帶有劇毒的神經毒素，我嚇得一動不敢動，好一會才遊走。」
常在河邊走，哪能不溼鞋。揀蛇餵食的時候，難免被蛇咬到，「至少上萬口吧，這無毒蛇多的時候一天一百口都不止。」楊洪昌指著自己的手，過去手上密密麻麻都是蛇牙留下的小孔。最驚險的一次，還是在為五步蛇擠毒液時，蛇頭忽然扭過來，反咬在楊洪昌手上。「我立刻拿刀在手上劃出兩道口子放血，再用水急衝，再叫車去杭州的醫院打血清。」
目前，經過十幾年的摸索，子思橋村的赤鏈蛇飼養和人工孵化技術已經相當成熟，孵化率相比野外提高了不少。
記者了解到，養蛇有很獨特的門道，比如每年蛇產卵的前幾天，要把蛇的嘴巴縫起來，免得蛇把蛇蛋給吃了。另外天熱的時候，蛇每天都要洗澡，不然容易死亡。
養蛇並不容易，但比較賺錢。一般的養蛇戶，一年靠養蛇賺個四五萬是起碼的，最賺錢的是收集蝮蛇蛇毒，按克算的，一池子蝮蛇抽一次有兩礦泉水瓶蛇毒，冷凍磨粉後賣給醫藥公司，一次就是3萬塊，半個多月抽一次，可以抽好幾次，一年收入在20萬元上下。
在養蛇最好的光景，子思橋村180戶人家中，有近九成以養蛇為業。
如今記者走在村道上，還是到處可見曬制的蛇皮、蛇膽。
願意養蛇的年輕人不多
這幾年，子思橋村的養蛇業起了變化。「養蛇的人少了，不少人又幹回了老本行，做起了絲織圍巾。」以前，一百多戶人家幾乎家家養蛇，而現在銳減到了不到四成。養蛇戶中也幾乎看不到年輕人，「老人為主，年輕人不願意幹這行啦。」村口的一位老養蛇人感慨。
事實上，子思橋村的蛇，養殖大多不會超過3個月，在取完蛇毒或孵完胎蛇後，除少部分進行放生外，大多被剖殺入藥。村裡有不少年輕人覺得這樣的養殖方式太過原始粗放，楊芳是楊洪昌的大女兒，在父親的培養下，她成了自家蛇業的第二代傳人。「如果只是把蛇抓來，等飼養大後剖蛇入藥，這個產業是沒有前途的。」對於此前的養殖方式，她不太贊同。
為此，她和武義劉金蛇類養殖場合作成立了一個實驗室，對更多品類的蛇進行人工養殖實驗。目前，養殖場已熟練掌握了大王蛇、眼鏡蛇、蘄蛇、滑鼠蛇等蛇類從蛇蛋孵化、小蛇培育到人工繁殖的全套養殖技術，等到明年下半年，人工養殖的第三代五步蛇就將誕生，此後還將對烏梢蛇、銀環蛇等蛇類進行小規模養殖實驗。
對楊芳這樣的蛇村下一代來說，隨著技術進步和產業深化，蛇村會走出和老一輩不同的路。(記者 俞任飛)