本篇內容為虛構故事，如有雷同實屬巧合。
楔子
「聽說這次上海那邊的團隊，總導演是耿京麒！」
「耿京麒怎麼啦？」
「你不知道呀？他和咱們組鷗努，好像關係不太一般……」
是聽慣了的話，聽得耳朵幾乎生繭。
所以鷗努走進茶水間的時候，同事紛紛噤聲，她卻兀自微笑著接了話：「他是我上學時的資助人。」
大大方方，堂堂正正。
如此，同事們沒了八卦的心思，反倒聊家常一般問起：「你們現在還聯繫嗎？」
她接水的手幾不可見一顫，搖一搖頭，端著杯子往出走。那低聲議論漸漸遠了，直到隻字片語亦聽不到。
她走到廊中，四下皆靜，而只有這麼靜的時候，她才敢去想他。
想他和她之間的一切，究竟從哪裡開始，一路行差踏錯，以致走到了絕崖斷壁，不得回頭。
1
那年，鷗努住在雲南寧洱縣。
對於鷗努來說，家鄉的泥路，微雨，甚至迷霧，都十分靜謐。
偌大的村莊鮮有人來，家家戶戶都有人在外務工，只留下老弱。村落與門戶之間，安靜得讓人生畏。
她每日走兩公裡山路去學校念書，偶爾聽到家中有電視的同學黑子說：「我們寧洱縣上新聞了。」
旁人好奇地問：「因為什麼？」
黑子便抹著鼻涕笑嘻嘻答：「因為窮。」
鷗努對「窮」這個字眼毫無概念，周圍人的境況都大同小異，否則早就離開這裡了。
就像隔壁的和英姐姐。
和英一年前舉家搬離了這個地方，臨走前還送給她一個帆布書包，她一直背到現在。
「小鷗，你真該去外面的世界看看。」和英說這話的時候，她正拿著帆布包，呆呆地紅著眼眶不吭聲。
和英姐姐生得很美，尤其是讀了大學參加工作後，再回來，已經完全和她記憶裡那個有點髒兮兮的鄰家姐姐不同了，那似乎是「外面」帶給和英的改變。
可她自小長在普洱山側，所見唯有泥土與樹木，天空與飛鳥，從未奢望過離開。
後來，村子裡發生了一件大事，幾乎所有人都在議論。
「鷗努呀，有大城市裡的人來了。」年邁的奶奶在灶前添火，偏頭望著她。
於她而言，那就是和英姐姐說過的，外面的世界裡的人。
她蹲在身側幫忙扇風，聞言卻只是咧嘴笑，心裡是說不出的好奇和興奮：「他們來做什麼呀？」
「拍什麼紀錄片？」奶奶將土灶上的鍋蓋上，裡頭煮上了一鍋新飯，老人用土話說，「他們說不定會到咱們家裡來問，要是我不在，你要好好招待人家。」
鷗努眼睛亮晶晶地看著奶奶，說了聲好。
她等了兩天，每天放學回來，餵了豬，寫了作業，就徘徊在門口那條土路上，直到天色暗了，才沒精打採地回去，卻整夜睜著眼睛，翻來覆去睡不著。
隔天上學時打瞌睡，額頭撞在書桌上，黑子笑話她：「鷗努，磕頭嘍！」
她跟著呆呆地笑，也不惱。
再回家的時候，她走到家附近的土路上，遙遙便瞧見似乎是有明亮的燈光，那是她從沒見過的，近乎刺眼的、慘白的光。
高高的大燈照亮了不遠處的破敗景象，視線所及是一輛黑色的吉普車，和周圍格格不入，幾個扛著機器，拿著本子的人站在周圍，似乎在等什麼。
鷗努咧開嘴，覺得很高興——那些城市裡的人終於來了。
她跑過去，衣著光鮮的男女便溫柔地朝她笑，將她圍住，問她：「我們可不可以問你幾個問題？」
她都不敢抬頭細細去看他們，只是不好意思地笑著點頭，過了會兒又搖搖頭說：「等我一下，我要先打掃和餵豬。」
那些人很有耐心地跟著她，舉著機器，記錄下她所做的一切，她大約知道他們在拍自己，卻忽地有如芒刺在背，舉手投足總是多了幾分不自在。
後來他們就開始問她問題了。
「你的衣服為什麼是破的呀？你擋著幹嘛？」
她拿手捂住了破爛的袖口，低著頭不說話。
「你的媽媽呢？你的爸爸呢？你住在這裡不害怕嗎？這裡這麼荒？」
歐努垂睫怔了一怔，咬住了唇。
「你天天都餵豬嗎？不嫌臭？」
她終於揚起臉來看著對面的漂亮姐姐，眼神一片清明，對方被望得一愣，又接著問下去。
「你有沒有覺得自己很可憐呀？在這麼不衛生的環境裡生活……」
女孩乾瘦的手指緊緊擰在一起，輪廓分明的小臉漸漸失卻平和與微笑。她本能地感受到了刺痛，卻不知道是為什麼。她覺得鼻頭有些發酸，喉頭被一股不知名的熱氣哽住了，連帶著眼眶也開始發燙，發紅。
她甚至不知這就是對方想要的：她的痛苦，她的卑微，她的號啕大哭，甚至是不堪醜態。
在聽到對方追問「你多久洗一次澡」時，歐努終於如對方所願地掉了淚，眼淚和面上的灰塵一起，化為最沉重和難言的卑怯。她被兩三臺攝像機死死包圍住，卻已經不願再抬頭面對這些她原本好奇的一切。
沒有好奇了。她想，我不會再好奇這些外面的人了。
然後她聽到一個沉冷的聲音說道：「夠了蘇奈，先不要問了。」
「但是耿導——」
「關機吧。」
她隔著淚花偏頭望去，迷濛視線裡，瘦削的青年正朝她走來，不顧地上的汙垢，半跪在她面前，輕輕覆住她緊攥的拳。
他仰面與她對視，眼神誠懇，他的掌心同她一點都不一樣，柔軟、細膩、溫暖。
這是耿京麒第一次和她說話。
「抱歉，可以告訴我，你為什麼哭嗎？」
她在他的清雋氣質前敗下陣來，惶恐地掙脫出粗糙皸裂的手，隨著動作，一滴淚砸在他白皙的手背，灼得他心頭一痛。
「因為你們……」她哽咽著，艱難地將話說完，「甚至都沒有問一問我的名字。」
一時間，所有人都怔住了，面面相覷。
2
「我叫鷗努。」
那是紀錄片攝製組駐紮在村子裡的第十天。
耿京麒終於從鬧彆扭的女孩那裡，得到了她的名字。
那天她剛剛放學回來，在路口瞧見他，仍是一臉抗拒，甚至要繞開他回家，他只得攔在她面前，向她道歉：「對不起，是我們太心急了，沒有考慮你的感受。」
她站住了腳，終於肯抬眼看他。
耿京麒鬆了一口氣，見她四下打量，又說道：「沒有機器，這次就我來了。」
他手裡拎著一袋子方便麵，跟在她身側，問道：「你喜不喜歡吃這個？我們也沒帶來什麼好吃的，晚上給你煮這個好不好？」
最後當然是鷗努煮的面，他雖是二十出頭的大人，卻連燒火都做不好，更何況是用土灶大鍋煮麵。
耿京麒束手無措站在一邊，看這個還不到自己胸口的女孩熟練地燒柴，燃灶，起鍋，熟悉的香味席捲而來，他忽地意識到，用土灶燒出來的味道，大約和煤氣是有些不同的。
似乎多了某種淳樸和迫切。
面盛在有了裂紋的陶碗裡，再平凡不過的食物，此刻捧在掌心，卻忽覺重得讓他有些拿不住。他目不轉睛注視著女孩，看她在這破舊的屋舍裡打點一切，原來所有物件的擺放，都是她精心計算過的，連一帚一凳，都盤桓再三。
她將瓷盆裡的涼飯小心翼翼端出來，問他：「耿先生，你要嗎？」
那是生怕他拒絕的腔調，他忽地就心軟了，點一點頭：「我吃一點就好，你吃吧。」
女孩舀出一大勺飯，幫他泡在麵湯裡，喜滋滋地說：「我剛剛放調料的時候，就覺得就著飯一定很香，你試一試呀耿先生。」
那清澈的眼神，讓他幾乎忘記，幾天前她還在他們咄咄逼問下難堪地掉淚；幾天前她還在難過，他們這樣殘忍而直接地窺視她的生活，卻忘記問一聲她的名字。
他幾乎疑心她心裡究竟有沒有過「怨恨」「惱怒」這一類的情緒，此刻她坐在馬紮上，捧著面碗滋溜溜地大口吃東西，偶然抬頭看他一眼，便露出笑容，那笑容像是一面鏡子，將他打滾在軟紅十丈裡，被迫染上的一身塵垢照得一清二楚。
也因此，不忍注目。
耿京麒有一瞬哽住了呼吸，直到她問他：「耿先生，你怎麼不吃呀？」
他才克制住胸口如壓重石的悶痛，勉強牽扯出唇邊一點弧度來，說道：「鷗努，你有什麼願望嗎？」
只要他可以做到的。
女孩咽下一口食物，捧著碗呆呆看了他一會兒，終於展顏。
「有。」
「什麼？」
「跟我講講外面的生活吧。」
3
紀錄片攝製組的所有人都覺得，耿京麒在「和村民打好關係取得信任」這件事上，似乎有點過了頭，並且，還有點本末倒置。
這次攝製組駐紮到村子裡，分了三個team，各有選定跟蹤拍攝的主人公，耿京麒是總導演，和責任編導蘇奈說，他親自來跟B組鷗努的採訪。
可是幾天過去了，耿京麒不但不要開機，和鷗努的聊天內容，還大都在講上海的都市生活，甚至還給她看了不少相關視頻。
編導蘇奈和攝像大哥吐槽，本該是他們去問人家的生活，怎麼到了鷗努這裡，就倒過來了？
不開機，哪裡來的素材？可是一大一小在板凳上專心致志地聊著天，像是完全忘了這是個攝製任務。
鷗努覺得這幾天的所見所聞，恍然如夢。她在耿先生的手機裡見識到了所有無法想像的事物：燈火璀璨的外灘夜景，夢幻一般的迪士尼，舊事沉澱的石庫門……動態的視頻構建了她嚮往的一切，她陷溺在他新年倒計時拍攝的焰火中，痴痴地問：「這是什麼？」
「跨年。」
「以後我也有機會這樣跨年嗎？」
耿京麒沉默地凝視了她良久，才說：「會的。」
那盤桓在心口的一句話，遲遲未能出口，他偏頭望見在旁百無聊賴等待的攝製組，終於還是呼出一口氣來，接著問道：「鷗努，你願意幫我一個忙嗎？」
女孩想也沒想就點了頭，他反倒一怔。
「謝謝你耿先生。」她分外誠摯地望進他眼底去，有一抹光亮，瞬間穿透了他渾濁的瞳仁，「讓我看到了另一個世界。」
接下來的跟蹤拍攝無比順利。那些難堪的問題，讓她不安的日夜注視，漸漸地成為了她生活裡的一部分。
蘇奈開始佩服起老大的先見之明，如果能浪費幾天時間，讓以後的工作進行得事半功倍，那當然是明智之舉。
可是事情沒有一直順利下去。當蘇奈試圖讓鷗努表現出「呼喊」「痛哭」或是「獨白」之類的特定情境裡的情緒時，女孩卻抿著唇拒絕了。
「我不會演戲。」
「這不是演戲，鷗努。」蘇奈嘗試著去解釋，「這是我們剪輯需要一些素材，不用你去假裝，因為這也是真實的你不是嗎？」
她被攝像師和蘇奈圍住，揚起頭，視線從他們的面容上掃過。
她知道他們渴望某些東西，他們希望她像個瘋子一樣大哭，大鬧，跑在山路裡悲痛命運的不公，他們希望她獨自在深夜裡做出瑟瑟發抖的模樣，再念出他們寫出的獨白。
如同一個演員——將她內心不肯展露的悲哀，以這樣戲劇的方式，殘忍地、血肉淋漓地表現給看客。
她想，耿先生一定和他們不一樣。
他尊重她，沒有將她當作異世界的怪物來觀察她的一切，他只是用平等的、溫和的視線注視她，告訴她她想知道的一切。
外面世界裡，只有耿先生是不同的。
她搖頭，再搖頭，最後紅著眼眶推開這些咄咄相逼的人，跑出了房子。
「鷗努！你去哪裡！」
「天都黑了鷗努！」
她跑得很快，腳上一雙舊運動鞋已經破了幾個洞，有寒冷的風灌進來，她穿一身縫補過多次的粉色夾克，仗著對地形熟悉，拐了幾個彎，將他們甩在身後。
風漸漸大了。
深秋季節，山裡總是溼氣很重，仿佛穿透衣衫，浸入到了髮膚。
不知過了多久，她猜想他們或許已經走了，便悄悄返回。
崎嶇山路上，留下她或深或淺的腳印，行了一會兒，有手電筒的光亮在遠處閃爍，跟著傳來了人說話的聲音。她站住腳，躲在了一間廢棄的屋舍後頭。
那是她刻在骨子裡的，耿先生的聲音。
「我花了那麼大力氣才和她混熟，讓她配合一點，這才拍了幾天，你們就又把人惹毛了？我說過多少次讓你們慢慢來，別著急！」
「耿導，我沒著急！我也不知道是哪句話沒說對，她就跑了！」
「算了。」他的語聲沉冷、寒涼，與從前同她對話時的溫柔安淡截然不同，像是完全陌生的另一個人。
她聽到腳步聲近了，他低聲說道：「我會想辦法讓她做效果出來的。」
鷗努躲在牆後，捂著口鼻，怔怔的，將喉頭的哽咽吞了回去。
在手電筒光亮照進視線的前一秒，她跌跌撞撞跑出來，與他們狹路相逢。
「鷗努！你怎麼在這裡？」
女孩在光線下，抬手遮住了自己的眼睛，以免被那強光刺得掉下淚來。
「我剛剛才走到這裡。」她低低地，又補了一句，「好巧啊。」
這麼巧，她只是剛剛走過來，所以他說的話，她偏偏一個字都不曾聽到。
4
B組的跟蹤攝製再次順利進行下去了。
蘇奈無從得知，老大究竟用了什麼方法，才讓鷗努終於鬆口同意做一些效果出來。可當她旁敲側擊問起時，耿京麒卻沉默良久，搖了搖頭。
「我什麼都沒有做。」
一伙人正收工吃飯，圍坐在一處，聽到耿京麒這句話，都略感震驚地抬頭注視他。
青年面上有不易察覺的悲涼，抑或是自嘲。他停了一停，才接著說道：「我甚至都沒有來得及開口，她就去找蘇奈說同意了。」
他說完這話，沉默地撂下碗筷，走了出去。
他驅車回到鷗努家附近，下了車，卻遲遲沒有過去。