歷史的長河中，總有各種原因，讓一些遠離家鄉的人，不能再回到故鄉。他們有著強烈的思鄉之情，卻成了家鄉人口中的「不孝子」。
杜師傅常說，他父親是最想盡孝的「不孝子」，而他對自己的父親而言，也遺憾的做了個「二代」不孝子。
這兩代「不孝子」之間到底是怎樣的故事，讓他發出這樣的感慨？聽了杜師傅的訴說，你就會明白。
為敘述方便，以下內容使用第一人稱。
1
我在家中排行第四，以前別人都叫我杜老四。我的父親是河北省保定人，生於19 27年冬天。他有一個哥哥，兩個姐姐和兩個弟弟。幼時生活困苦，差點就去要飯。
我大伯最先走出村莊去當兵。大姑嫁了個貧苦農民，二姑嫁了一個小生意人。最小的叔叔一出生就被送給別人。
因為祖父的早逝，再加上常被人欺負，父親養成了膽小怕事的懦弱性格。
1953年父親當兵，參加抗美援朝去了朝鮮，1957年回國，轉業後到了東北去當工人。
他省吃儉用近十來，存了點錢。1966年8月一份「工改兵」的通知，父親再次穿上軍裝。他們要開赴西南參加三線建設。走之前，他回老家完婚。
父親隨所在部隊來到大西南，在極其惡劣的自然條件下，父親和他的戰友們輾轉各個山區，開展基本建設工作。
我的記憶是從一個夜晚開始的。我趴在父親的背上。他背著我去看電影。電影演的是紅燈記。看電影的人，除了排列整齊的解放軍隊伍，還有周圍的講著我聽不懂的方言的老百姓。
不知從什麼時候起，這支隊伍就不穿軍裝了，他們的單位也變成了礦務局屬下的一個基層建築單位，父親被分配在一個工區裡依然當炊事員。
他總是不愛說話，在單位裡，炊事員們在洗菜切菜做雜活的時候難免會說說笑笑，可是他從來也不插嘴，一個人默默的做著手邊的事。大家給他起的外號就叫「杜老蔫兒」。
他是個顧家的人。因為炊事員早晨6點半上班，賣完早餐，在做中飯前會有一個小時的休息時間。下午也一樣都有班中休息的時間，他從來不在外面和別人打牌吹牛。總是儘快的回到家裡，給我們做飯做零食，我和弟弟妹妹吃著父親做的小餅乾小酥餅，常常把隔壁孩子饞得流口水。
1975年，我9歲的時候，我們家隨單位搬遷到了另外一處建築工地。那時我們住的竹笆房子，周圍都是荒地。父親便利用休息時間把它開墾出來，用籬笆圍好。按照季節種玉米，種土豆、白菜豆角等應季蔬菜。
作為男孩子，我常常被父親要求跟他一起施肥除草，給豆苗搭架子。他與我的交流，除了吩咐要做的事情以外，從不會主動和我聊其它的話題。
有時候我真不願意和他去幹那些髒活累活，但一看他瞪起眼睛，我又得拿上鐵鍬鋤頭，和他到地裡去。
看著手上的泡，我真的有很多怨氣。母親有時候也心疼我，跟他交涉，他就會說：「你問他吃的時候累不累？疼不疼？」他還說男孩子不幹活怎麼能長力氣，沒力氣，在外面就會被欺負。
這話後來得到了證明。在學校和同學打鬧也好，打架也好，我從來都沒輸過。
經常有家長找到家裡來，母親認來不給我撐腰。除了給人賠禮道歉，並當著人家的面罵我幾句，打我幾下，還向人家承諾：「回頭讓他爸揍他。」可父親對這類事情，一律不表態，也從來沒動過我一根手指頭。
只是有一回，我和比我小三歲的妹妹打架，他追得我滿街跑。還是父親的同事王大爺說情，我才敢回家。
父親的同事們，有很多是沒帶家屬來的單身。一下班，有些叔叔大爺就愛往我們家聚，喝著白開水，拉著天南地北的家常，以此打發無聊的時間。
我們那時課程也不多，語文算數音樂體育再加勞動課，每天就幾節課，作業也留的少，所以大部分時間我也喜歡圍在大人周圍，聽他們說說笑笑。
有時他們也拿些衣服鞋襪來，讓我母親幫著縫補。有時遇到他們每個月一次的休班，他們不想在食堂吃大鍋飯，也會到我們家來煮稀飯，烙餅，或者剁點白菜，放點蝦皮，包餃子吃。
最讓人羨慕的是他們每年都有探親假，每次從家鄉回來，都會給我家帶點土特產啊，糕點零食之類小禮物的作為回報。
記得1977年春節之前，王江大爺探親回來了，因為當時有個重點工程.，單位為了保勤，除特殊情況外，春節不允許請假。王大爺那天把他從老家帶來糕點給我們送來後，說起了他臨來時妻兒老小的挽留，特別是老母親的對他的不舍時，他眼眶都紅了。他說家裡人讓他想辦法調回北方，他是真的想回去了。
我母親當時勸他別著急，慢慢想辦法。我的父親一句話也沒說，他一直把頭埋下去，我看都要埋到褲襠裡了。
第2天早上，我在睡夢中就被母親的聲音吵醒。原來父親不起床上班，問他是不是病了也不說話。直到被母親吵鬧極了，他才吼出一句話：「我要回家，我要回去看我娘。」
母親賭氣，迅速從箱子裡翻出父親只有出門辦事時才穿的衣服。對父親說：你回吧，你回，有本事你去炊事班找管理員，看你能請下來假不？
從來到南方，將近十年，只有母親帶我們回過兩次老家，父親沒有機會回去。
因為他帶有家屬，按規定就沒有了每年一次探親假。雖然其他帶家屬的人四五年也會請假一次，但每臨近春節，單位還是會優先照顧那些單身回去探親。父親老實巴交又不善言辭，從來也不敢跟領導提什麼要求。
知道請不了假，父親最後還是從床上爬了起來，滿臉愁雲地上班去了。可能因為遲到又挨了班長的訓，那天他回來一句話也不說，把盆子板凳摔得叮噹響。我和弟弟妹妹嚇得一句話也不敢說。
過兩天就到了春節，我連鞭炮都不能放。因為父親鬧情緒，整個家裡感覺陰雲密布。我那時候從心裡認定父親是個沒出息的膽小鬼，連假都不敢請，我從心裡看不起他。
2
我從小學三年級起就幫父親寫家書。他說一句，我寫一句。不會寫的字就用拼音代替。但很少有用到拼音的時候。因為信的內容無非就是逐一向家庭所有成員問好，說說對他們的想念，再匯報我們這邊也都挺好，然後就是此致敬禮加落款。偶爾也會接到一兩封回信。
到了1979年， 我已經讀中學了，那一年都沒有接到過一封回信。父親的情緒越到年底越不好。他計劃提前請假回家探親，趕到春節回來接著上班，不影響單位的保勤。
那時我已經長到了1米6。弟弟妹妹也到了買票的身高。全家5口人只有父親一個人掙工資，母親身體好的時候也會去當家屬工，就這樣每個月的收入也勉強維持家庭的基本開支，根本沒有多少存款。父親請假肯定就沒有工資。考慮到來回的花銷太大，母親提議讓父親一個人回去。
我很高興，因為我太怕坐那三天三夜的火車了，有時沒有座位，有時晚上還要睡在座位底下。關鍵是我每一次暈車吐的不行。車上的人都會笑我，一個男孩子竟然還會暈火車。
說實話，我一點都不想跟父親回老家。父親對這個決定很不滿意，他希望帶著一大家人浩浩蕩蕩地回去，這樣他才能有一個男人的尊嚴的榮光。
可是如果都回去的話，只有來回的車費，根本沒有打點家裡老老少少的錢。因為錢父母又開始吵架。父親責怪母親不會當家，不會省錢。然後開始數落她，不該買那件衣服，不該一年買兩瓶雪花膏，不該給我買球鞋 ，不該給弟弟買褲子，不該給妹妹買新書包……看著母親在流淚，我當時那個頭大，我怎麼會有這樣一個摳摳嗖嗖的父親呢？
因為急火攻心，父親嘴邊起了好幾個大泡。同事魏叔叔知道了情況，勸他不要著急，還答應把自己存的150多塊錢借給我們，並幫著父親跟領導說明情況。
領導批准了父親的請假。想著一個禮拜以後就能回家省親，父親高興了，想洗個冷水澡降降火，沒想到竟感冒了。
他以為像以往一樣不用吃藥抗兩天就過去了，為了好好表現，多掙幾天工資，他沒有請假，帶病堅持最後幾天的工作。
那幾天很冷，有一天父親在涼水裡洗了幾大筐的白菜，晚上回家就感覺很不舒服了，接下來幾天都高燒不退。很少生病的父親一下病倒了，被診斷為大葉肺炎，單位衛生所醫療條件不好，必須到總醫院接受住院治療。
父親又氣又急，在人們抬著他上車去醫院的時候，他哭喊著：「我不去住院，我要回家，我要回家去看我娘」……我知道他要上的是那個綠皮火車，根本不想上救護車。
也許那是父親有心靈感應吧，就在這件事之後的1980年10月，家裡突然接到了一封河北的來信，是父親的侄子寫來的。
信中除了告知我的大伯已被特赦回家外，還說我奶奶在大年初三去世了，80多歲的老人閉目前一直在喊著父親的名字。他指責我父親這麼多年沒回老家，沒有對老人盡過孝道，是個不孝子……
父親聽我讀完信，出奇的平靜，默默坐了幾分鐘，然後起身，走到窗邊，站了好久好久。此後一連兩天都不說話，還破天荒自己調了假在家休息。家裡的氣氛，再次壓抑極了。
第3天我放學回來，坐在桌前開始寫作業。我們當時用上了全國統編的教材，課程加多，作業也比小學多了一倍。父親進來看見我在寫東西，低聲說了一句：「給我寫封信。」我馬上回答：「好，好。」並快速的從作業本上撕下兩張紙，拿好筆抬頭看著他。
我依然按照他的口述寫回信，這已經成了習慣。沒想到平時不善言談的父親，在悲痛的情緒中，竟能出口成章。不光語句流暢，每句話都飽含深情。他講述了自己對親人的懷念。講述了自己離家時，對老母的安排。
原來，當年在如何對待寡居的老母問題上，他犯了難。把錢全都放在老人家裡，不妥。
把錢存在銀行，一個大字不識的農村老太太取用又不方便。此時他弟弟還在北京當兵，沒有復原，他就和兩個姐姐姐夫商量，那腦筋活胳的二姐夫答應會照顧好老人，每月送生活費，於是父親就把為老人留的1000元「巨款」交給了他二姐夫，然後放心地帶著媳婦跟著部隊一起來到了大西南。
可後來那二姐夫總是找各種理由，推脫沒錢。最後錢也不知去向。這輩子他最盼望的是在母親床前盡孝，可最後卻成了不孝子……
說著說著，他眼淚流出來。他在信中說自己雖然感到被冤枉的痛苦，但對自己的母親，的確虧欠太多。愧疚之情，最後讓父親泣不成聲。
我也是第1次從父親的述說中了解到了這麼多內情。也正是從這次敘述中，我仿佛對以往父親的所作所為有了一點理解和同情。
從那以後好多年，父親不再說回老家了。可是一到過年的時候，他的心情會自動調節成不開心程序。
1983年，那時我在上中專，過年回家來，正看春晚，當陳佩斯和朱時茂表演小品吃麵的時候，我笑得前仰後合，真的停不下來。沒想到父親走過來大吼一句：「笑什麼笑？也不知道發個愁。」我快樂的心情一下降到冰點。
大過年的，高興一下怎麼了？我要發什麼愁？懶得和他頂嘴。我扭身進臥室，咣的一聲把門關上，12點吃餃子，我都沒出來。第2天我也板著個臉。
母親勸我的時候，我忍不住的抱怨：「他還有完沒完？等以後我上了班兒，過年我根本就不會回來的。受夠了。」
母親勸道：「他的心病又不是不知道，他發完了火就該幹啥幹啥了。你看今天還不是又給你做了愛吃的糖醋魚。」
這幾天的不痛快，在和同學假期裡的互相探訪中，慢慢淡忘了。
3
按照父親的規劃，到了1987年他60歲退休的時候。妹妹就可以接替他的工作，國企在這一年以後就不再執行子女接班頂替退的政策了。妹妹剛好趕上了這個點。
可是，因為父親的檔案年齡與戶口年齡不同，他退不成休。這最後一次接班的機會的喪失，父親心中對美好生活的憧憬與安排被徹底打亂了。
多上三年班倒是無所謂，他可以付出辛苦勞動。可是妹妹不能按時接班，以後對女孩子的招工機會又很少，妹妹捧不上鐵飯碗，父親心裡的氣憤與無望折磨著他。
他吃不好飯睡不著覺。他既恨那些把他戶口弄錯的領導，又對當時的政策表示不解。他根本不考慮妹妹年紀還小，初中畢業後還可以讀高中，以後還有其他的機會。
他總是一根接著一根的抽悶煙。漸漸的，他出問題了，他會在半夜人們都睡著的時候開門出去在街上狂走。有時因為找不到回家的路，被巡邏的警察送回家。
有時他站在窗口對外面望著望著，忽然會大叫起來，喊著他當時領導的名字。讓人家把他戶口年紀改過來。
其實他的戶口不知道是哪一年出的問題。因為工作性質，單位一直在搬遷，戶口也總是隨著人到單位所在地落戶。有時他明白這個道理。有時他又忘記了。
當時大家都不了解抑鬱症這個詞。人們都說他得了精神病。可他會正常上班。從來沒耽誤工作。母親說他心裡有一股邪火。我也知道，他肯定不是人們常見的那種精神病。只是心裡壓抑了這麼多年。一直找不到一個突破口。
當時我已經在遠離父母幾十公裡之外的一個煤礦上班，並已結婚生子。但每周末我都會回家。我有時會給父親買件襯衣，有時會給他買一條好煙。他依然會說我浪費錢。有時我想和他喝幾杯酒吧，讓他把心裡的話說一說。
可他說：「在東北，我一上桌能幹三大碗，你行嗎？」我不行，他拒絕端酒杯。
最後工作的三年，考慮到他年紀大，行政科把他從食堂調到招待所當門衛。他對這個調整很不滿，認為自己是被優化組合掉的廢物，覺得自己一直勤勤懇懇的工作，這對他很不公平。
於是，他的病症愈加嚴重，晚上往外跑的時間越來越多。母親被他折磨得招架不住。找領導求助，上級部門商量後，把他送往精神病醫院。
我知道這件事已經是兩周之後了。因為當時沒有手機，電話也不方便。
回家後我跟母親發火。我覺得她這個決定非常錯誤，父親最是需要家裡人關心的時候，送到那種地方，沒有那種病也會被氣出那種病的。
母親拗不過我。只好又去找領導求情。就這樣單位上派車派人，把在精神病院住了一個月的父親接回了家。其實在精神病醫院，醫生根據他的症狀，主要是給他開的鎮定類安眠藥。他回家那天我也在，看見他很高興的樣子，問他什麼都能痛快地回答。
4
1989年6月他退休了。恰好那年單位要送我去北京的某礦院進修，9月份去報名。於是我提前兩個月把不滿兩歲剛會說話的兒子送回家，還特意請了一個星期假陪兒子，讓他跟爺爺奶奶熟悉熟悉。父親非常喜歡這個小孫子，每天抱進抱出，還換著花樣，給他做好吃的。因為父親喜歡看戰爭片，所有能出現槍炮聲音的的電視電影他都看。於是兒子那段時間最愛玩兒的就是打槍遊戲。
父親還愛教他唱抗美援朝時的歌曲，其中有很多首，我們從來沒在任何渠道聽過。當時我還動了一個念頭，把他唱的這些歌詞寫下來。可是因為我大部分時間還要複習文化課，這件事情拖來拖去就給忽略了。
父親的抑鬱症時好時壞。為了讓他開心，我經常跟他聊些他熟悉的話題。看看父親狀態不錯，並且堅持服藥，我就放心地去進修了。
5
1990年，我進修一年的時間已經滿了。我決定趁機回老家一趟，去看看那裡還有多少健在的親戚，主要是為了到叔叔家，跟他們解釋一下父親這些年來的情況，讓他們達成諒解。因為前兩次隨母親回家的時候年紀小，只去過奶奶家一次。我決定先到母親這邊的親戚家裡打聽一下情況。
當我把目的跟一個堂舅說明 ，並打聽叔叔家的住址時，他吞吞吐吐遮遮掩掩的，有不讓我去的意思。被我逼問急了，他終於說出來一個天大的秘密：我和妹妹竟然都不是父親親生的子女。
我64年出生，妹妹是66年的。父母1967年結婚的時候，妹妹已經10多個月了。他們去西南之前把我留在姥爺家裡，先帶著妹妹到了南方。1968年年底母親回老家來生弟弟，過完春節，69年3月份才把我一起帶走。
母親因為是二婚又帶著孩子，即使那時父親已經40歲，可是奶奶一家始終覺得母親「高攀」，即使坐月子，都讓她自己燒火做飯，還要完成奶奶分配的其他任務。所以母親對他們沒有什麼感情。這也是她不願意跟父親一起回婆家的原因。
得知秘密後，我失眠了幾天。沒去成父親的老家，我就往回趕了。火車上，我慢慢地回憶他對我的好：平時他很省錢，一年四季都是穿勞保發放的工作服。因為食堂經常要衝洗案板，衝洗地面，所以他們要穿水靴，即使是水靴，他也要省著穿。再發的勞保水靴，他留給我，讓我下雨的時候上學穿。
他是有名的「小摳」 ，可我初三那年，要買一套數理化自學叢書，雖然才20塊錢，但也是家中總收入的三分之一。
母親反對，他卻作主拿錢來給我。讀中專第一年放假回家，他破天荒帶我逛街買新衣衣。我結婚時，他也盡全力請人打了全屋的時興家具……。
讓我們成為父子，也可能是上天安排的緣分。在後來的日子裡，父親的小腦逐漸萎縮。他有時呆呆的坐著，但一聽見關於老家的消息，他的眼睛就會發亮。
有時他會站在窗前，向著北方，喃喃自語……我努力工作，拼命攢錢，就想完成他回鄉的願望。
每次去看他，我都想辦法讓他開心，讓他幫我去買菜，幫我做饅頭，讓他覺得自己是有用的人。
我開始策劃他回鄉之事，並說服母親與他同行。可第一次成行前，父親突發腦梗，住院治療後又康復理療，雖然腿腳不太利索，但好在可以自己行走。
第二次父母準備好了，但又恰逢我調動工作，搬家。後來父親又第二次發作腦梗塞。行動更是不便，回家的日程被耽誤了。
就這樣一拖再拖，直至2003年父親第三次突發腦梗去世，也末實現他回鄉的願望。
我一次次責怪自己，罵自己是「不孝子」。有人不理解情況，說父親傻，罵我虛偽。可是作為企業職工，我們的時間和金錢，都不寬裕。
後來本想讓父親的骨灰回老家安葬，可家裡人意見不統一。所以至今父親都沒有入土為安。但我等待著時機，我堅信，父親一定會魂歸故土。
寫在後面的話：
聽了杜師傅的陳述，我眼中閃著淚光。這父子倆的故事，只是大千世界的一個縮影。
這裡面表現出的人性，是最淳樸無瑕的。他們不會寫詩，不會作曲，但懷念家鄉的情感，是一個人與生俱來，這和身份學歷無關。
我再一次感受到，上天留給每個人的時間都不確定。所以如果有心願，就趕快想方設法去實現，否則只會空留遺憾。
（圖片來源於網絡，侵權必刪。）