在這個故事裡，作為一支樂隊主唱的塗俊南似乎更加符合我們對於「年輕」的想像：探索冒險的生活、反抗既定的規範。但是，單讀編輯劉婧試圖從他身上發掘一些更複雜的面向：矛盾、迷失和落差。在樂隊主唱的身份之外，塗俊南也稱自己為「寫東西的人」和「左翼青年」，這些身份的相容會產生怎樣的化學反應？我們相信，在那些最另類的選擇裡，往往藏著最普遍的青年心態。
「這歌聲就是我們的護身符」劉婧
1
時間是凌晨12點34分，臺上的塗俊南把最後一件上衣脫掉了。完成這個標誌性的動作之後，臺下的氣氛被推向高潮，躁動迭起。一個頂著雞冠頭的男孩忘我地搖擺晃動，幾乎將自己扭成吉他弦，兩個女孩突然從對面的吧檯衝向舞臺近前，瘋狂起舞。
這是我第一次走入搖滾樂live現場。突如其來的不適感讓我本能地向著舞臺的反方向挪動，並在一首歌后，徹底脫離了觀看演出的人群。我無法放鬆自己，回憶起上一次見到塗俊南時，他用牛仔外套的下擺擦乾電動車坐墊上的雨水，示意我上車的樣子。這讓我感到舒緩。
此刻他畫著濃重的黑色眼線，黑色的牛仔褲和馬丁靴上有灰濛濛的塵土，耳後和手臂上的文身醒目，金屬耳環在燈光下閃動光澤。
今晚是「丟萊卡」樂隊的專場演出。上臺之前，樂隊的五名成員從休息室起身，他們脫掉冬天的厚重外套，將樂器取出，走上不足十平方米的狹促舞臺，嫻熟地試音、調音，迷幻的燈光打在他們年輕的臉上，大杯的啤酒放在隨時可以夠到又不會被打翻的位置，同時煙也是不能少的。
整支樂隊的舞台風格，因為主唱塗俊南而格外出挑。塗俊南極其擅長調動全場氣氛，他會在每首歌前做簡短的介紹，即興開上一兩句玩笑；靈活地配加喇叭、鈴鼓，以增強現場效果；在演唱中忘情地跳躍、搖擺，任性地抽菸、喝酒，宛若一個派對的主人；除此，他還有個人符號性的物件：一頂列車乘務員的帽子。他用黑色膠帶遮住了乘務員的帽徽，配上了前蘇聯共產黨黨徽。他很喜歡這種來自前蘇聯的「硬美學」，並由此設計了樂隊兩次巡演的海報。
▲Temple Bar&Live house（作者拍攝）這個livehouse&酒吧位於鼓樓東大街的一個院內，熱愛夜生活和青年文化的年輕人大可能輕車熟路地找到它。然而我像一個笨拙的闖入者，在地圖的指示下，仍三次錯過它的大門。在遍地的菸頭中間，化著濃妝、發色各異的年輕人三五成群地聊天、嬉笑。我站在角落裡，看著牆上意義不明的巨幅塗鴉，從房間內傳出的音樂聲，像是被悶在被子裡的呼號。
和其他文化形式一樣，青年亞文化以各種符號彰顯獨特性，將自我與他者區分。我自認是青年文化的他者，對這種文化/生活方式懷有複雜的情緒。14歲那年，第一次讀到《麥田裡的守望者》時，我因男主人公霍爾頓的裝腔作勢感到可笑，也對他不顧一切地離家出走羨慕不已。十年後，我仍然在一種旁觀者的嘲笑和驚羨之間搖擺，這一搖擺貫穿了我與塗俊南的每一次對話。
2017年6月，從北京師範大學中文系畢業後，塗俊南開始全職經營這支從大學裡搞起來的搖滾樂隊。除了搖滾主唱這重身份，塗俊南身上的其他重要標籤還包括「寫東西的人」和「左翼青年」。
初次見面，我們在一個位於五道口的青年社區簡短聊了幾句。當天，他是「失敗青年」沙龍的圓桌嘉賓，甫一出現就引起了我的注意。塗俊南的身上有股強大的主唱氣場，自信、不羈，同時又親和、有條理，在嚴肅和調侃之間遊刃有餘，這讓他所呈現的一切都極具說服力和感染力。
分享會上，他將自己描述為「一個沒有工作且沒有穩定收入、從江西來到北京的大學畢業生」：中文系畢業、從小想當作家，但至今沒有令自己滿意的作品、沒有任何發表；作為一支當代搖滾樂隊的主唱，不識譜、不會樂器；身為兒子，沒有像身邊人一樣工作、考研或者出國，給父母一個交代。
▲「失敗青年」分享會上的標語（作者拍攝）直到一周之後，我們坐在他的出租屋裡長談時，我才意識到，他遠沒有我所預想的那樣焦慮茫然、難以自洽，我為他所呈現的、我至今找尋不到的自足，感到驚訝。「年輕人」這個標籤在他的身上異常醒目，他無疑是我們這代青年中的某種典型。
2
塗俊南住在雍和宮大街旁的北新胡同深處。2017年3月，同樣搞音樂的師哥租約到期，便將房東介紹給了他，他續租了這間屋子，每月房租1600塊。在寸土寸金的北京二環內，這個房租已算相當價廉。
那一年，我在離這兒不遠的一家出版社實習。下班後，我會沿著雍和宮大街，一直走到東四北大街，目光掃過兩旁的藏傳佛教用品店，心中為自己畢業後的工作做盤算。而當時的塗俊南已經下定決心：絕不過上班打卡的生活。
採訪當天，北京的天空飄著細雨，彼時的愁緒如頭頂灰暗的烏雲。塗俊南騎著電動車出現。他經常騎著電動車穿過北京的大街小巷，歌曲旋律大多是在車上哼出來的。上一個電動車的電瓶在幾個月前失竊後，如今就停靠在他家人來人往的門前，坐墊的皮套破敗得不成樣子，空蕩的車肚成了快遞寄放處。有一次，我親眼看到他從裡面取出曹徵路的《問蒼茫》，對這種方式的可行性感到信服。
這間十來平方米的房間呈長條形，如一條色彩繽紛的隧道。除了一個小小的衛生間，廚房、客廳、書房和臥室同處一個空間，沒有功能區的分隔，但也溫馨、妥當，充滿了塗俊南濃烈的個人氣息。
搬進來沒多久，他就將屋頂的日光燈拆掉，沿天花板邊緣安裝了LED燈帶；房間的盡頭是一張大床，床後的牆體被巨幅噴繪覆蓋，那是樂隊2017年5月在學校大禮堂舉辦的專場演出宣傳海報；正中央的中國地圖用於定巡演地點，雲南省的下面被他標上了BobDylan，因為「雲南省長得像BobDylan」；韓國光州事件圖冊、紀念十月革命一百周年海報、Joy Division樂隊和David Bowie的海報、樂隊成員合影、樂隊巡演海報……就好像他把自己的各類喜好展開，鋪滿了整間小屋的牆壁。
那天，他的床頭放著最愛的作家羅貝託·波拉尼奧的詩集《未知大學》和短篇小說集《地球上最後的夜晚》。他為作家創作的歌曲《燃燒的平原》，是樂隊每場的必演曲目。書桌上方的牆壁上貼著幾張照片，一張父母的合影，還有一張女友胡晉溢做出可愛鬼臉的大頭照。
▲羅貝託·波拉尼奧，智利詩人和小說家。胡晉溢已經不像之前那樣焦慮男友的生活狀態了。兩人自大一暑假確立戀愛關係，至今已有四年多的時間，在無數的爭吵、磨合之後，終於達到外人無法體會的理解和妥協。儘管她還是時常就「不要浪費時間」這件事，與塗俊南展開拉鋸戰。
「他經常睡到下午一兩點才起床，雖然晚上睡得很晚，但是這一天基本就荒廢掉了。所以我會為這種事說他，但也不能總說，因為他會煩」，「不過他這段時間好點了」，她補充道。她不知道是不是自己的「勸導」起了一點作用，但她還是不能完全理解，成天把「寫東西」掛在嘴邊的男友，為什麼忙著樂隊、忙著社交，忙著一切與寫作無關的事情。塗俊南的說法是，「我很難跟一個不寫東西的人解釋我現在的狀態為什麼沒法寫東西」。
唯一肯定的是，搞樂隊確實佔據了他絕大部分的時間和精力。面對兩者之間的矛盾，塗俊南顯得有些焦慮。「管理好一支樂隊需要應對和處理的繁瑣事務，並不比打卡上班輕鬆。」而且，這幾乎是個毫無利潤可言的行當。對於男友沒有穩定收入和工作這件事，胡晉溢表現出了極大的寬容，「我自己活得這麼茫然，他好歹有個明確的方向，只是不賺錢而已。」
在進入現在這家文化公司做視頻編導之前，胡晉溢在多個地方實習過，仔細比較、思考後，她覺得視頻剪輯除了技術層面的技巧，更關乎內容本身的質量，她更想做一個內容生產者。彼時，原本對實習表現過興趣的塗俊南轉而投身樂隊事務，並且越來越投入。母親時常會在與女兒的通話中問起塗俊南的狀況，「那個小塗怎麼樣了，還沒找工作呢？」
兩人可以維持目前的生活，一個原因是胡晉溢每月的收入足以負擔自己的開支。在塗俊南手頭緊張的時候，她還可以在吃飯、看電影這樣的約會項目上買單。另一個更重要的原因在於，塗俊南的房租長時間由父母支付。「這是我每個月都要經歷一次的屈辱」，塗俊南告訴我，自己已經不像之前那樣心安理得了，也會有一些來源不定的收入，比如微信文章的打賞，參演朋友的片子獲得的酬勞。「現在每個月零零散散的收入也有……兩三千吧」，他思索著說。
收到錢的那一天，塗俊南會給父親發去微信，「謝謝爸」。除此之外，父子倆沒有更多的話可說。胡晉溢幾乎從未直接見過塗俊南與父母交流，他們的相處狀況大多來自塗俊南的轉述。有一次，塗俊南告訴她，他因為生活費在電話裡跟母親吵了一架。根本問題不在於錢，而在於母親對兒子現狀的憂心。
採訪結束幾個月後，我看到塗俊南和胡晉溢的朋友圈裡頻繁出現了一家酒吧的信息。發稿前幾日，塗俊南給我發來消息，告訴我他在東四開了一個酒館，酒館及其他方面的收入讓他的經濟狀況好轉了不少，現在的房租都是自己支付了。他希望我補充上這個「好消息」，「這半年多以來還是發生了不少變化，不想讓父母和其他關心我的人為我擔心。」
在形容自己與父母的關係時，塗俊南用的詞是：不熟。「我們之間不是修復關係，而是先得增加了解。」這種彼此之間的陌生感由來已久，始終無法得到改善。
小時候，體弱多病的塗俊南經常請病假在家，繁忙的父母很少出現在他這些獨處的時光裡。作為南昌市最優秀的高中生物老師之一，塗俊南的母親慣於強硬的管教手段；10歲那年，因為父親的工作出現了一些意外的變故，家境陷入漫長的低迷。長久地，陪伴塗俊南的是小男孩旺盛的「破壞欲」，和大量母親買回家的書籍。他從一次次規模微小的破壞行為裡收穫樂趣，也從鄭淵潔的兒童讀物裡獲得有關是非黑白、現代社會的基本觀念。
進入高中後，他曾有一段時間寄住在離學校更近的大伯家，他至今懷念那段時光，「那裡沒有天然的、無可辯駁的權力壓制。我喜歡朋友關係勝於親情關係，因為它是基於純粹的人的狀態」，其結果是，「我對親情沒有什麼信任。」
如今，父母主要通過塗俊南發布在微信朋友圈和微博上的公開信息，以及發布這些信息的時間，來獲知兒子的近況。偶爾，塗俊南會收到母親的微信：「怎麼這麼晚睡？」「怎麼又文身了？」「生病啦？」她對塗俊南的知情力，與他的7464個微博粉絲基本相同。
在關於父母的話題上，我們的對話總是進行得非常艱難，他長時間的沉默讓我感到不安。但是我覺得，他在這些時刻所呈現的矛盾、迴避、猶豫，才是一種更普遍、更真實的青年狀態。
3
在那些父母沒有留意的成長歲月裡，塗俊南強壯起來，不論是身體還是心智。
初中畢業那年，學校出臺新政策以阻止優秀畢業生流失到其他高中，並在初三上半學期安排重新分班。為了反對這個舉措，塗俊南發起了一場抵制運動。「一天放學之後，我在每個班的黑板上寫了一些號召大家抵抗的話，還留下了自己的名字。」言論造勢進行得異常順利，之後的好幾天，塗俊南繼續前往每個班級「煽動」，並實名給校長寫了一封信，意思簡明：我們學生都不同意，所以你不能這麼幹。
後來，新政策不了了之，這場小動亂以學生的大獲成功告終。
進入高中後，塗俊南寄住在大伯家，徹底掙脫了父母的束縛。他擔任學生會主席和多個協會的會長，逃課，辦活動，帶同學玩，晚上漫步江邊談戀愛。在這所南昌最好的高中裡，他揮霍著自由，鞏固著自己對是非黑白的理解和對權威的無視。直到很多年後，他才意識到這種生活的難得，「我以為大家都這樣，後來發現並不是。」
現在回想起來，在這條反叛之路上，塗俊南沒有付出過沉重的代價。唯有高二升高三那年的暑假，一直被他「挑戰和得罪」的政治老師，將他調離了「重點班」。「我記得他的臉上是一種得意的表情，我覺得自己『被打敗了』」。
為了扳回這一局，塗俊南開始每天6點起床，一直學習到晚上12點，他瘋狂地借筆記、做試卷，查缺補漏，兩個月後，每次考試徘徊在一百名左右的他一下子進入了年級前十。那天，他帶著勝利者的姿態，重回「重點班」。在幾個月後的高考中，他被北京師範大學中文系的提前批次錄取。
自那之後，更廣闊的自由才真正降臨。塗俊南終於順利地離開家，離開南昌，前往北京，那裡聚集著他從網絡上看來的、令他心嚮往之的一切：音樂、藝術、思想。
▲塗俊南所開的暫停酒館在一篇自述裡，他這樣描述中學時期的自己：組織學生活動、熱心破壞校規、365天談戀愛不間斷、最後憑小聰明和笨功夫過考試的搞文學的小混混。
在競爭更加激烈的大學裡，他做中心人物的意願沒有減弱，但似乎一直沒有用武之地。胡晉溢記得，為了幫助男友競選學生會主席，她曾熬夜幫他製作演講的PPT。那期間，塗俊南幾乎玩遍了中國，還去了日本、朝鮮和俄羅斯。但是大部分時候，他只是在一種混沌不清的生活中。「每天都在瞎玩、瞎混，整晚整晚地不睡覺，跟朋友或者不認識的人看演出、喝酒，獨自徵服一個又一個天台，假裝自己是城市裡孤獨的拿破崙。」
直到大三，一個突然的轉機出現。塗俊南是大學吉他協會的成員，吉協在鼎盛時期是學校一支很有影響力的團體，在他們的大本營——108排練室裡，樂器、音效以及其他娛樂工具一應俱全，除此之外，還有床位。塗俊南大三那年，這個用了將近十年的基地被勒令停用，吉他協會裡「厲害的前輩」也都紛紛畢業離開，在這個青黃不接、危機重重的階段，塗俊南站了出來。這正是他發光的時刻。
常年的四處晃蕩有了回報。他偶然發現了一處還未被使用的行政樓，於是跟李堂華——比他小兩屆的師弟、現在「丟萊卡」的吉他手商量，用其中一間最靠邊的屋子5052排練。很快，塗俊南在網上買了一張行軍床，當年5月份住了進去，一住就是半年。後來，一個回老家的朋友把自己的電風扇、電飯煲、沙發床貢獻了出來，他們又去各個宿舍樓收了二三十個床墊。5052教室不僅是樂隊的排練室，而幾乎變成了一個青年旅館。
5052，是「丟萊卡」樂隊的起點，也是塗俊南的新坐標。在這裡，他用三四天的時間，創作了自己的第一首歌，《盲虎》。儘管如今樂隊不再演出這支曲目，但是當時，它給塗俊南帶來的喜悅無以復加，「覺得自己太厲害了，這歌太好聽了！」歌曲的三段歌詞分別寫的是人的童年、青年和中年，「都是盲目的，什麼都看不清，一生就過去了」，塗俊南這樣解釋他的創作。這首歌多少表露了他當時的心境。「我記得，在那個排練室裡，我還往牆上撞過，覺得自己很差勁，想實現的東西無法實現。」
不過，有了新的據點，有了處境相似的朋友和創作的滿足感，生活的主線慢慢出來了。「做樂隊這件事情的不同之處在於，它必須要幾個人共同協作，一起創作加上一起演出。所有人共享一種喜悅，讓人覺得沒有那麼孤獨。這種感覺太美了，直到現在我也沒找到其他能給我類似感覺的事情。」
2017年3月底，樂隊正式定名為「丟萊卡」，樂隊成員也基本固定下來。這期間，塗俊南通過各種渠道聯繫livehouse，演出，參賽，「丟萊卡」的名字漸漸為人所知。那一年的5月23日，樂隊在北京師範大學的大禮堂舉辦了自己的專場演出。「那是我們的第九場正式演出，竟然就做專場。很不成熟，自己的歌只有四五首，剩下的都是翻唱。」當天，八百人的禮堂只坐了二百來人，但是塗俊南回憶，場下的觀眾很買帳，一直跟著音樂嗨。
▲「丟萊卡」首張EP《健忘的平原》
在樂隊演出的初期，胡晉溢每一場都會到現場捧場。見證「丟萊卡」一路的變化，胡晉溢覺得他們的變化很大，不論是歌曲的完成度，還是塗俊南的舞台風格。他們逐漸從周中演出的冷門樂隊，成長為周末演出的熱門小咖。
2017年11月，「丟萊卡」被北京school award評為年度最佳一年級樂隊。來年1月，首場巡演「思念宇宙」從北京一路向南，直達廣州。半年之後，他們又完成了第二場巡演「健忘的平原」。出完專輯再巡演，這是音樂圈的規則，但塗俊南就是要打破它。
從學生生活到舞臺經驗，他所講述的一切，對於我這個循規蹈矩、經歷貧乏的人而言，都是不可想像的，它們讓我得以理解他所渴求的刺激與滿足，以及那種無法撼動的自信。
……
本文系節選，