時年51歲的高曉松，有人喜歡他的博學，有人喜歡他的音樂，有人喜歡他的瘋狂，當然還有人喜歡他那自嘲性質的搞笑。
他那讓人望其項背的家世，從小就給了他開闊的視野和見識，也給他的文藝青年之路提供了條件。
而讓我喜歡的是高曉松對生活的自由態度。
一、
依舊活躍在大眾面前的高曉松，出生在1969年。
外公外婆都是最早期的留學科學家，外公也是深圳大學的創始人之一，舅公是民國四大名醫之一。父母都是清華大學畢業，對建築和土木工程都有很深刻的研究。
這樣良好的基因，高曉松從小在學習上好像並沒有費多大力氣就能學的很好。
1982年，13歲的高曉松考入北京四中，3年以後又以6門課平均成績98.5分，考入了北京四中最牛的A1班。
可能沒有多少人知道北京四中到底有多牛，這個始建於1907年的學校，知名校友無數，比如：李敖、北島、於丹、陳凱歌、舒暢、王蒙等等。
可以說，能考上北京四中的學生，基本上百分之百能夠考上重點大學，而A1班的學生基本上就預訂了清華的名額。
1988年，19歲的高曉松先是被保送到浙江大學，後來考試超過50分，去了清華電子工程系無線電專業。
在清華大學的宿舍裡，他被分配在26號樓614室的下鋪。
學生時代，能夠吸引女生的就是會樂器，運動好，會打架，而在人尖聚集的清華北大校園裡，樂器更能吸引女生的目光。
任何時代，才華都能夠吸引到人。
二、
在一年前，北大圖書館東邊的草坪上，有個朝鮮族男生叫樸勳抱著吉他唱歌，成功的引起了女生們的注意。
就這樣， 越來越多的北大學子來這裡唱歌，形成了北大特有的草坪文化。
從北大傳播出去的這種文化，星星之火已成燎原之勢，北京一半的高校男生，都抱起了吉他開始發洩自己的情感。
北大出了才子池永強，還組過樂隊，名字字母感覺像是對這個世界的不滿，叫：CNMB250。
在高曉松進入大學後，這種風潮正盛。這個階段除了好多原創作品，其中有一首歌叫《星期天》，在當時的北大最為流行，一度成為北大聚會的必唱曲目。
此後這首歌還被收入專輯，一度進入中央電視臺的「五四晚會」。
寫這首歌的人當時在北大藝術教研室的老師寫的，這個人叫徐小平，對，就是那個和俞敏洪一起做新東方的牛人。
高曉松本來是想去浙江大學的，傳說那裡美女如雲。可是母親說要是去讀浙江大學，學費自己掙。
無奈高曉松去了清華。當時的清華大學，男生要想追姑娘，必須要會樂器能唱歌。
高曉松也加入了這種搞音樂的大軍，打著搞音樂的名義泡美女。
在很多人的交談中，知道了宋柯這個人物，聽說踢球、打架、彈琴沒有人比他更厲害。
高曉松一心想和宋柯交個朋友。
當時的宋柯在清華特別出名，還曾參加了全北京高校外國歌曲大賽，拿了第二名。
第一名，是劉歡。
宋柯畢業後，去了北京一家工廠實習，每個周末他會坐三個小時的車回清華看女朋友。
通過關係，高曉松終於和宋柯見了面，還吃了一會涮羊肉。
當時的宋柯前擁後簇，兄弟、美女伴其左右，高曉松看到這種情況，特別的羨慕。
三、
一直到1990年前，草坪文化空前。
高曉松認識了一個叫鬱冬的男孩，寫詞天賦極高。
有一次，大家以「陽傘」為題，其他人表現都浮於表面，鬱冬抱起吉他就唱，「小時候看電影，一到接吻的鏡頭，就會有一把陽傘擋住，我一直想知道陽傘背後發生了什麼，後來長大了才知道，陽傘的背後，有憂傷也有甜蜜」。
那個時候玩有音樂的年輕人大多是憂鬱、敏感、憂鬱的。
當時北工大有個叫金立的女孩，對音樂也是痴迷，和高曉松一樣有才華。
金立時不時的就去清華和宋柯這些人一起以音樂會友。
宋柯離開學校以後，金立又認識了高曉松。在這期間，金立又認識了一個叫潘茜的姑娘，這個姑娘經常帶著她男朋友到金立的宿舍唱歌。
潘茜的男朋友油光粉面，總是笑眯眯的，嗓子並不憂鬱，但是溫柔略帶些溫柔。
1990年，高曉松想要組個樂隊，起名叫「青銅器樂隊」，有了蔣濤、戴濤、趙偉，還差一個主唱。
金立對高曉松說，「要不我給你介紹個人唄」。於是就把潘茜的男朋友介紹給了高曉松。
潘茜的男朋友叫老狼，就這樣，高曉松和老狼算是勝利會師了。
隨後高曉松去北京建築學院見了老狼一面，當時的高曉松帶了一頂草帽，穿了一身軍裝。
老狼遠遠的看過來，以為是哪個賣西瓜的大爺呢。
老狼唱了兩首歌，《我要的不多》和《天天想你》，溫暖而略帶滄桑的聲音，讓高曉松滿意極了。
於是老狼就成了樂隊的主唱。
四、
樂隊成員算是找全了，但是沒有錢買樂器。高曉松想讓家裡支持一下。
高曉松母親並不同意，不滿意的高曉松和母親打賭：要是能靠彈琴養活自己一個星期，家裡就給錢支持她。」
於是，高曉松母親給他買了一張票和一個睡袋，把他送到天津。
第一天，高曉松一分錢沒掙到，在火車站睡了一晚，第二天去了鬧市區，掙了5毛錢。
高曉松沒有用這5毛錢，他沒有拿來吃飯，卻花了4毛7分買了一包香菸。
受草坪文化影響的高曉松，去了天津大學，想著應該接受程度更高一些。
進來天津大學的高曉松，隨後就被舉報，他說他是清華的，沒有人相信，於是他被抓進了保衛室。
最後表哥把高曉松接回了北京。
和母親打賭，高曉松輸的一塌糊塗，但唱歌的熱情卻一點也沒有消散。
高曉松母親還是給了他一點錢，但不足以支撐起來一個樂隊。最後大家東拼西湊買了樂器，為了一個大音響，樂隊裡一個哥們發動全班女生捐款。
多年以後，高曉松曾經感嘆，一開始玩音樂完全是為了姑娘，到最後發現是真的喜歡，發自內心的熱愛。
說著為了姑娘，那個時候清華的女生不多，於是經常去北外，天天幫女孩宿舍打水。
看來這個打水當時還是挺有用的吧，新東方的俞敏洪也曾經給喜歡的女孩打水，打了好多次之後，才發現女孩有男朋友，讓他打水是為了不累自己的男朋友。
當時北外的那個宿舍裡住著許戈輝，就問高曉松看上誰了。高曉松說，「你是真不了解清華的男生，沒有目標，撈著誰算誰」。
五、
高曉松聽說有個叫張楚的歌手，在北京各大高校間遊走，他有一首特別牛的歌曲叫做《西出陽關》，高曉松就到處打聽張楚的消息。
坊間傳聞，金立第一次聽見張楚的歌就深感自卑，心裡就一個想法，「有了張楚，我還寫什麼歌」？
有一次在路上，有人叫了一聲張楚。高曉松立即追了上去，拉著張楚去了宿舍，就讓他唱了《西出陽關》。
誰也想不到幾年後，在香港紅磡體育場舉辦的「中國搖滾樂勢力」演唱會，臺上的37個人從北京來，他們是「魔巖三傑」竇唯、張楚、何勇和唐朝樂隊。
接下來的三個半小時，臺下上萬名觀眾無視規定站起來舞動、嘶吼、跳躍，金像獎影帝黃秋生全然忘記自己的明星身份，一邊狂奔一邊把衣服撕得稀爛，見慣大場面的四大天王、王菲也陷入激動的情緒中。
目光轉到臺上，竇唯一身中山裝儒雅地吹著笛子，張楚端坐在凳子上吼著姐姐我想回家，穿著海魂衫的何勇衣服一脫，拿起一瓶水澆到頭上。
誰能想到他們能在香港紅磡搞出這麼大動靜。
但誰也想不到，這竟然是中國搖滾最後的巔峰。
1990年，21歲的高曉松大二暑假，青銅器樂隊接到海南的一家歌廳的邀請他們去唱歌。
高曉松問了一圈樂隊成員，沒有人願意去，只有老狼，他們就買了一張單程票，去了海南。
六、
在海南沒多久高曉松和老狼兩人就混不下去了，當時海南人只喜歡聽粵語歌，對他們國語歌並不感冒。
在海口一個叫癲馬的歌廳裡，老闆問他們會唱什麼，高曉松說搖滾，老闆說：「那就來個《一無所有》吧。」
老狼太緊張，一開口比崔健還高了三度，高曉松都快瘋了，沒想到老狼唱下來了。
很快暑假就快過完了，老狼著急回去上課，可他們手裡的錢只夠一個人回去，高曉松把一大部分錢給了老狼。
萬裡逃學的高曉松，口袋裡剩下的錢，他盤算了一下，就去了廈門。
在廈門大學旁邊唱歌，高曉松說他是流浪歌手，廈門大學的女生真的把高曉松當做流浪歌手。
在這裡的大半年，高曉松唱歌、寫詞、談戀愛，一個都沒落下。這個時候他寫下了《同桌的你》《白衣飄飄的年代》《青春無悔》等等。
他在《如喪》裡這樣說道：廈大女生竟然有與法國伯爵夫人們共同的愛好——供養青年藝術家並與之戀愛！
高曉松在廈門大學戀上了一個女孩，兩個人在一起四年，分手時女孩不讓高曉松曝光兩人之間的故事。
這個女孩在經濟上資助過高曉松，謊稱幫他賣詞曲譜子，每首5毛錢，因此高曉松在音樂上又精進了好多。
分手前，兩人又一次來到廈門大學，兩人擁吻，隨後平靜的分手。
多年以後，高曉松回憶說，「一生當中，再沒有哪一年像1990年般地漫長、歡樂和憂傷」。
七、
流浪了大半年的高曉松，最後還是回了清華校園。
在清華26號樓614室的上鋪，住著一個湖南的同學，年齡最小，總是喜歡把羅大佑的持可在牆上。
畢業前夕，高曉松躲在廁所裡寫了那首《睡在我上鋪的兄弟》。
大抵是那個時候流行退學，1991年，大三的高曉松，從清華退學。
退學後的高曉松想去北京電影學院導演系學習電影，但報考後卻遺憾落榜。
此時的高曉松再也不想去學校了，就去了亞洲電視藝術中心做編導實習生。
有一次機會，他和幾個電影學院的學生一起去成都拍一個糖菸酒的交易會紀錄片。
有天晚上，在一個KTV，碰到一個葡萄酒廠的常州，高曉松給編了一個廣告語：「想活九十九，常飲某某葡萄酒」。
廠長一看這北京來的就是不一樣，於是邀請他們給拍廣告片，問多少錢。
他們幾個一狠心，一咬牙，一跺腳說了8000塊，這是他們頂天了說的，因為當時高曉松的工資是一個月200元，是他40個月的工資。
當時財大氣粗的廠長，直接給了一萬六，拍兩個。
後來四個人，每人分了3000多塊。
看著廣告這麼賺錢的高曉松，抓住了這次機會，便開了一家廣告公司，掙了很多錢。
有了錢的人都喜歡擺譜，裝門面，高曉松當然也不例外。他買了一輛林肯和一個大哥大，兩斤重的大哥大上還掛了一個BP機，以前的BP機都是好幾個數字，他的只有一個數字6，所以他經常和人打招呼說：「呼6啊！」
八、
1993年，香港大地音樂落戶北京，劉卓輝便與朋友合資成立的。
24歲的高曉松把《同桌的你》的版權賣給了大地音樂，當時只有幾個條件，必須要由老狼來唱。
此時的老狼還在一家工廠上班，賣了版權的高曉松給老狼打電話，「哥們，你就準備當歌星吧」。
於是老狼辭職，籤約，錄唱片。
1994年，發生了兩年大事，一是魔巖三傑和唐朝樂隊在香港紅磡開的搖滾演唱會，另外一個就是老狼在北京大學的聯合晚會上，唱了那首《同桌的你》。
隨後不久，大地音樂發行了《校園名謠1》，收錄了很多北京高校的學生作品，最火的一首是《同桌的你》。
老狼真的是火了，幾乎拿遍了音樂獎的第一名，如果是第二名，他們都不想去。
在《同桌的你》爆紅不久，高曉松接到一個電話，電話那頭人的語氣猶豫不決說道，「我想賣歌」。
高曉松想都沒想就去找了想要賣歌的人，當聽完那個男孩唱完後，他深受感動，「你歌這麼好，為什麼要賣啊」？
那個男孩說，音樂圈的人都太白痴，他不想接觸，就像把歌賣了賺錢自己出唱片。
於是高曉松便籤下了他，給他出了唱片，還把他的名字從濮樹改為樸樹。
很快，樸樹就出了《我去兩千年》的專輯，自此出名了。
九、
看著高曉松和老狼兩人表面和氣，其實內心早已有了矛盾。高曉松想做民謠，老狼想唱搖滾。
於是兩個人在一次喝醉後，和老狼爭吵了起來，兩人摔椅子，砸桌子。
高曉鬆氣頭上說，「有本事以後都別唱我的歌」。
老狼聽到這話頭都沒有回，自此兩人分道揚鑣，很多年兩人都沒有說過一句話。
直到有一次兩人偶然一次酒吧遇見，高曉松正在借貸一個來自外國的樂隊，他主動對別人說，「我以前也組過樂隊，我身後那哥們就是我們樂隊的主唱」。
老狼再也忍不住了，主動過來敬酒，兩人和好如初，一笑泯恩仇。
1996年，高曉松迎來第一個人生巔峰，開了萬人音樂會。那兩年，簡直不拿正眼瞧人，經常掛在嘴邊的一句話就是：「走！哥們兒我帶你爭名奪利去！」
1999年，30歲的高曉松遇到了一個喜歡的姑娘。
有天開車在街上閒逛，在對外經貿大學的門口看到了沈歡，一見傾心。
第二天，高曉松和沈歡經過共同朋友的介紹，兩個人認識，高曉松表白成功。
又過了三天，高曉松求婚成功，沒多久，兩個人扯證結婚了，過上了沒羞沒臊的生活。
此後的幾年，因為國內音樂市場的沒落，高曉松便放下了工作，去旅遊。
2001年，32歲的高曉松結束了他短暫的兩年婚姻。
2004年，高曉松去當一個選秀節目的評委，認識年僅16歲的徐珊珊，後改名為徐粲金。
兩人2007年2月結婚，同年女兒出生。
表面上，徐粲金被說成是留學生，他們倆是在美國相識，大家心知肚明也就一笑而過了。
因為有了女兒，高曉松顯得老實的多。但6年後，高曉松主動提出和徐粲金離婚，因為和她在一起並不快樂，想要更多的自由和創作空間。三天後，高曉松就離開了家。
徐粲金也曾文藝的表述自己的境遇，「我像從童話世界被忽然扔進傾盆大雨，渾身溼透」。
十、
2001年，電影《大武生》殺青宴後，從美國回來的高曉松明顯的喝多了，自己駕駛著汽車就上了路。
因為酒駕，四車追尾，於是高曉松就被判刑。
多年後他回憶起這段監獄生活的時候，他覺得這是人生之中最痛快的一段日子。
有大把的時間做自己想做的事情，並且在監獄裡認識了兩個好兄弟。
一個老大哥，很照顧他，教他如何面對監獄裡的人；另外一個是孤兒，三觀很正，做事利索，高曉松曾承諾他，讓他出獄後做自己的助理。
等到這個孤兒出獄後，經紀人死活不同意讓一個判過刑的人留在身邊，於是高曉松給了他一筆錢，去報考了一個廚師學校。
高曉松出來時，剛好是《大武生》要上映，他就打電話讓幾個上海的朋友去幫忙站臺。
打了好多個電話，都推脫說有事來不了，只有韓寒一個人問了時間地點，滿口答應下來。
不出意外的是《大武生》首映禮當天，高曉松央求的朋友一個都沒有來，只有韓寒一個人來了。
這兩個人，韓寒從高中退學，高曉松從清華退學，兩個退學生的友誼真不是蓋的。
多年以後的《曉說奇談》中，提到這事，高曉松還感慨，什麼是真朋友，這才是。
剛出獄的高曉松，老狼往他帳戶裡打了10萬塊錢，他還不想要，覺得不好意思。
老狼卻說，「我去年演出賺了不少錢，你就拿著吧，就幫我給你的生日禮物」。
高曉松也知道老狼看他大半年沒有收入，這是幫他，也沒有再推脫了。
於是高曉松拿著這些錢，買了一堆名牌服裝，此後很多年，不管什麼場合，他都穿著這些衣服，時時刻刻提醒著著自己要感恩。
再後來，有一段時間，他也挺拮据的就給樸樹發消息說借15萬，半天之後樸樹只發過來兩個字：帳號。
後來他想辦一個節目，自己坐在那瞎扯淡，想把節目名稱叫《閒著蛋疼》，製片人覺得粗俗。後來在和韓寒的飯局上說起這事，韓寒給起了個名字，叫「曉說」，製片人這才滿意。
在節目裡，他講野史，講見聞，他說：「你沒空讀閒書，我來替大家讀書。」
高曉松這大半輩子，活的自由、瀟灑、張揚。
他曾在《如喪》中這樣寫道：迄今為止,我把自己喜歡的事情全都做了,並且除了戀愛和旅行全都換成了錢，雖不多，夠生活，感謝所有衣食父母，感謝我父母，包括你們，所有人都老了，再沒有人死於心碎，我數著日子和錢，等著永逝降臨。
高曉松現在都沒有買房子，他的「絕不買房」的理論你千萬別信，因為他在家中可是買了一個農莊啊。
以下如果喜歡，可以直接點擊查看
陳冠希風流情史
「內地吳孟達」成名史
薛之謙的4個好友，1個已淡出娛樂圈，2個萬年不紅，1個已故
女神高圓圓情史
搖滾老炮汪峰進階史
一脫成名的湯唯隱秘情史