夜深了,林文月還在和十六歲的兒子聊天。道過晚安後,兒子又探頭問:「這個暑假,我想讀《唐詩三百首》好不好?」媽媽打著哈欠說:「當然好啊,但是千萬別存心讀完。」「哦?」「因為那樣子會把興致變成了負擔。」
林文月自己大概是能做到不把興致變成負擔的,她說:「我這人有一個不同的地方,就是常常把責任、工作弄到後來變成一種享受。做家務清潔,我當成運動,把家變得可愛,就很有成就感。我對人生、世界一直充滿好奇心,永遠有興趣去發掘。即使累一點,也很快樂,或許我對生命太貪心了吧。」
啟功先生的書法偶有不佳,但他的書論無一不好。他說,清朝後期的何紹基專臨《張遷碑》,他臨《張遷碑》就為湊數,比如他記錄第五十遍,其實是越寫越不好!為什麼呢?啟功先生說,這是因為寫到後來,「他自己也膩了,他是自己給自己交差事。」
自己給自己交差的實質,是自我欺騙。明明不想寫了,但還沒寫夠五十遍啊,所以硬著頭皮接著寫。寫完,不用看也知道寫得不好,但一想到這是了不起的第五十遍,心裡就有了安慰,甚至是小小的得意。何紹基是清朝最有名的書法家之一,他竟然也這樣自己給自己交差,是不是很可笑?
藝術家杜尚晚年接受採訪時說了這樣一段話:「我從某個時候起認識到,個人的生活不必負擔太重和做太多的事,不必要有妻子、孩子、房子、汽車。幸運的是我認識到這一點的時候相當早,這使我得以長時間地過著單身生活。這樣,我的生活比之於娶妻生子的普通人的生活輕鬆多了。從根本上說,這是我生活的主要原則。所以我覺得自己很幸福,我沒生過什麼大病,沒有抑鬱症,沒有神經衰弱。還有,我沒有感到非要做出點什麼來不可的壓力,繪畫對於我不是要拿出產品,或要表現自己的壓力。我從來都沒有感到過類似這樣的要求:早上畫素描,中午或是晚上畫草圖,等等。我不能告訴你更多了,我是生而無憾的。」
看了這段話,我猛然醒悟:杜尚的境界,我這輩子想都不想:林文月也遙不可及;倒是何紹基最親切!人生在世,最多最重要的事,都是始於興趣終於交差。凡事如果光憑興趣,興趣一盡就拋開不做,那麼你就流浪去,做個自了漢。沒辦法的,大多數時候,都是要做做自己給自己交差的傻事的。諸位想想,是不是這麼回事?
本期播讀:曹燁瓊;配樂:張藝馨。謝謝她們!
Long-press QR code to transfer me a reward
看到會心處
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.