李何四十多歲的時候當了爹，他沒有老婆，孩子是撿來的。那天，他坐著村裡二福的三輪車進城，回來的時候沒湊上二福的車，又不捨得花兩塊錢車費，於是就走回來。走到三道口那兒，聽到路基的下面有孩子微弱的啼哭，下去一看，是個襁褓中的男嬰。
李何抱著孩子回了家。二福沒有兒子，聽說這事後，想給他一百塊錢，讓他把孩子讓給自己。李何光棍一輩子，從來沒想過要養孩子，就答應了。但當天晚上，二福就把孩子送回來了，這孩子一哭臉色就發烏，不太正常。
二福嘬著牙花說：「老李，保不齊他父母就是因為這扔了他的，我勸你也趕緊放回原處吧。」李何抱著孩子去了三道口，剛要放下，想想自己四十三了，無妻無兒，或許，這孩子是老天爺賜給他的吧，於是又轉頭回了村。
李何把孩子取名叫李三道，意思是在三道口撿來的。李三道一哭臉色就發烏，李何帶他去醫院一查，是先天性的心臟病，要動手術。李何一直是有一文花一文的主，哪裡有什麼餘錢，不得不四處借錢，誰會把錢借給一個老光棍呢，所以借的錢也不多。
那天，他坐在兒子的病床前，陷入了沉思。在此之前，他一直是個很快樂的人，但是現在他第一次開始懷疑自己了，四十多歲的人了，竟然拿不出錢給兒子治病，實在是很失敗。後來他出了門，攔住了二福的三輪車，什麼話也沒說，當頭就是一跪。二福慌了，他們年齡差不多，但論輩分，李何還是他叔呢。
從二福那裡借來了錢，將李三道治好了。李何就像是換了個人似的，他將早已荒廢的田重新開墾，還種了幾分菜地，養了一群雞，又養了兩隻豬。他比村裡最能持家的女人還要勤勞和節儉，只要有錢賺，不管去守靈還是哭孝，他都爭著去，根本無所謂尊嚴。
二福過來要帳，看到在那裡吃著糖果的李三道，忍不住敲了他幾個毛粟子，感嘆說：「龜兒子真有福氣。」二福心疼，趕緊攔住他，說：「莫要這麼說，有這麼個小毛孩在，我過得也很高興呀。」
讓村裡人眼紅的是，李三道從小就聰明，後來一路讀上了大學。李三道拿著錄取通知書的那天，李何生平第一次擺了酒，請村裡人來吃酒。
酒宴上，大家都很感慨，說他總算是熬出來了，有這麼個好兒子，還怕他以後不孝順嗎。二福喝著酒，突然感慨地說：「我後悔呀，這麼好的兒子當初差點是我的了。」又拍著李三道的肩膀說：「小子，以後你要不孝敬你爹，我一巴掌打死你。」李三道從小比較內向，什麼話也沒說，只是笑笑。
李三道出去後，當年春節沒回來，只打了電話回來，說太忙了，要勤工儉學。第二年春節，他也是打了電話回來。村裡人似乎有所預感了，開始有意在李何面前不提他了。村裡有這種先例，養子與養父恩斷義絕，甚至視若仇敵，撿來的終究是養不熟。倒是李何很看得開，他經常主動提起兒子，言語裡仍是抑制不住地驕傲。
那天，村裡有人結婚，李何去吃喜酒。看著新郎和新郎，他禁不住地說：「過不了幾年，三道也會結婚了，到時我請你們去吃喜酒呀。」坐在他身邊的二福忍不住地說：「哥呀，你還不明白嗎，你養了那小子二十年，他一出去就把你忘記，他就是個不知道報恩的無情人呀。」
「我從沒想過要他報恩呀。」李何說，「我雖然把他養大了，可他也給我帶來這麼多快樂，不是他，我說不定早就醉死在哪個角落裡了。」二福聽到這話，愣了半晌，端起酒杯由衷地說：「我服了，敬你。」
李三道在第六年才回來，回來的時候很潦倒，說自己本想創業，但失敗了。李何把這幾年的積蓄都給了他，對他說：「你富貴時可以不用回來，落魄時就一定要記得有個家。」李三道捧著錢「撲通」一聲跪下，哭紅了眼。
（圖文無關，圖片來自網絡）