文丨王殊同
坐標重慶。假期中，在離家最近的萬達影院，《縫紉機樂隊》排片僅有下午14:05一場，一個小廳，稀稀拉拉不到一半人。觀影近兩小時，前半場笑聲不斷，後半場有好幾次「靜場」，這時候讀娛君總會稍微抬頭，把眼睛睜大，這麼大的人了，淚點始終沒能修煉的高一點。散場時，聽一女生問同行男生，好看不？男生說，確實可以。女生有些得意，說是朋友推薦的。
一部影片或會有數以萬萬計的人觀看，每個人也都會有不同的觀感，造成這樣的因素很多，比如導演、題材、卡司、口碑、觀眾生活經歷以及觀影經驗等等。讀娛君不是看遍國內外影片的專業影評人，但筆下的每一部電影都會親品，當評論可以輕易被水軍攪渾，親自體驗就是最好的尊重。
和《煎餅俠》一樣，《縫紉機樂隊》也有一個「導演任性」的名字，卻沒有相同的票房奇蹟。從9月29日提檔，截止今日（10月12日）上映14天，累計票房2.99億，簡單的「叫好不叫座」似乎並不能囊括其開畫以來所面對的各種聲音，作為一部喜劇電影，於商業而言不算輸，但作為大鵬的第二部執導作品，卻無疑是一盆冷水，儘管他在朋友圈發聲「請最後相信我們一次」，儘管這部電影非前作可比。
《縫紉機樂隊》到底崴了腳
《縫紉機樂隊》在豆瓣評分為6.9分，口碑好於6.0分的《煎餅俠》，票房卻相差甚遠。在上映首日，《縫紉機》全國排片佔比38.15%，因上座率不高，以及《羞羞的鐵拳》的強勢開畫，第二日即跌破8%，可謂高開低走。雖然，在假期中口碑未能發酵，但目前，隨著城市觀影主力的「復工」，《縫紉機》正開始一場「遲來」的復甦。
截止12日下午4點，《縫紉機》的排片已回升至13.7%，上座率以5.3%超過《羞羞的鐵拳》，反觀之前票房強勁的《羞羞》口碑卻在緩慢下跌，截止今天，豆瓣評分已從之前的7.6、7.4降至7.3分。
《縫紉機》是大鵬自編自導自演的第二部作品，延續了小人物追夢的設定，講述一群搖滾愛好者為小鎮集安重燃音樂夢想的故事。小人物的勵志史更容易打動人，走心的場景設計、幾次無縫轉場、情節鋪墊等也都比被網感包裹的《煎餅俠》更專業，有質感，這是大鵬的進步，但大鵬想續寫前作的票房確實難。在讀娛君看來，原因或有以下幾點：
——宣傳之初，觀眾期待值不高。《縫紉機》的叫好不叫座被網友稱為「口碑透支」，因為之前《煎餅俠》《父子雄兵》等作品的不及預期，一度拉低了觀眾對大鵬的期待值，直接導致了影片的上座率過低，進而在次日的排片呈現斷崖式下跌。而這正巧給了《羞羞的鐵拳》機會。
——成也情懷敗也情懷。有觀眾評價大鵬「賣情懷上癮」，也有觀眾因「不去做，有些東西在你心裡就真的死了」而備受打動，這是一部喜劇電影，也是一部搖滾電影，然而卻因為「情懷」弱了喜劇，也因為「情懷」忽略了音樂本身。
——套路簡單，成功難複製。眾多觀眾對《縫紉機》的拒絕在於它的套路化。和《煎餅俠》一樣的劇情線路，一樣的明星客串和港味情懷，換湯不換藥的模式讓觀眾不想再「重複」。
——「致敬」無奈成為搖滾的內核。在整個故事中，讀娛君被喬杉飾演的胡亮感動到淚崩，他前面有多可樂，後面就有多動人，但是這隻演繹出了他對理想的執著。而對搖滾，就像影片中的那個吉他雕塑一樣改變不了原有的命運。僅靠幾位主演的致敬，幾個搖滾老炮的刷臉和幾首老歌，帶動了氣氛、晃悠了人心，卻無力為觀眾留下新的搖滾「火種」。
——在宣發及影院終端資源的劣勢。另外，《縫紉機》之所以崴了腳，除了影片本身，在宣發以及影院終端方面也受到很大的掣肘。在讀娛君看來，和另一部喜劇影片《羞羞》相比，票房數字的差距應該不是兩部喜劇電影質量的體現，還有在宣發和影院終端等資源方面的較量。公開資料顯示，《縫紉機》背後的宣發主力是光線，光線的「低票補」主張一定程度上不利於其假期間票房的爆發，而反觀《羞羞》，宣發有貓眼、淘票票等多支頭部力量護航，萬達、大地、金逸、橫店等院線端的頭部也出現在其出品方名單中。經讀娛君觀察，從《羞羞》上映，無論上座率，其排片比《縫紉機》均高出3~4倍。
《縫紉機》有硬傷也有驚喜。在這裡，讀娛君看到了一個又喪又酷的娜扎，看到喬杉對理想不依不撓的執念，也看到大鵬對自己搖滾夢的諷刺、成全和終結。大鵬說，「《縫紉機》只是第二部作品，還沒有形成自己的風格」，但在觀眾看來，大鵬一直冒著《屌絲男士》的俗氣。只是，曾經被捧的「俗」，如今卻成為觀眾拒絕的理由。
《縫紉機》「俗」的真實、諷刺
《縫紉機》票房失利，大鵬也曾失落的問「當初捧我的人和現在摔我的人，不知道是不是同一批？」在讀娛君看來，這個問題可能並不難回答，兩年的時間，足以改變太多東西，「快」已經成為這個時代的標誌之一，因為快，我們總會拋棄很多東西，也因為快，我們也會忽視某些東西。而大鵬顯然沒有發現曾經很受歡迎的那個自己早已讓觀眾有了倦意。
在2015年《煎餅俠》宣發的時候，大鵬笑稱，「因為電影《煎餅俠》是一部徹頭徹尾的喜劇電影，所以我們希望每一次呈現給觀眾的東西，都是打破以往觀眾認知或既有印象的。如果不是對電影本身的品質有足夠的信心，我們也不會如此自嘲。」當《煎餅俠》黑馬一躍，讓大鵬躋身十億導演時，馬東在《奇葩說》中打趣他「志得意滿」。
時過境遷，兩年之後，在《縫紉機》上映時，大鵬的這份得意無存，比前作更進步的《縫紉機》也一路坎坷。而原因也很簡單，這幾年間，他一直沒能打破以往留給觀眾的既有印象。在10月3日凌晨，大鵬在朋友圈「求信任」，他開始明白，從2012年的《屌絲男士》到2015年的《煎餅俠》，有一些觀眾的慣性看法，影響了電影的走向，比如《屌絲男士》的低俗屬性，比如前作的口碑透支，比如跨界與影響力不足。只是，此時「求信任」的大鵬，漲了底氣，也在不經意間露出了他脆弱的一面。
在豆瓣的影評中，很多觀眾在批判大鵬作品的「俗氣」，然而也有網友表示「他的俗可耐且可樂」、「俗到極致也算大魅力」。在讀娛君看來，《縫紉機》的俗和《煎餅俠》不同，前者笑中有淚，後者笑過無痕。俗，是一種真實，太真，就成了諷刺。
《縫紉機》俗嗎？俗，但不低俗。俗氣的名字，俗套的故事，大鵬飾演的程宮，更像他的名字，又俗又諷刺，而大鵬也給了影片一個很俗且現實的結尾——有象徵意義的大吉他不可阻攔的被推到，但搖滾仍在繼續，在電影中，亦在現實裡。於90年代興盛的搖滾，我們阻止不了時代的流轉，讓它失去了光環，但我們依然可以選擇繼續，就像黑豹樂隊的「釘子戶」趙明義，儘管現在他的保溫杯比他本人更有名。
遭受質疑的大鵬相信自己的電影裡有真誠，他說「如果活到80歲，我還能拍40多年，只要在一直進步，相信我能贏得大家的認可。」讀娛君也相信，人生沒有白走的路，哪怕崴了腳也能得個經驗教訓。
所以，既使《縫紉機》票房難逆，但對於未來只專注於演戲和導演的大鵬而言，這還談不上失敗，也不是失敗。
*本文為讀娛原創文章，轉載請註明出處