農村人愛對小孩說「南山、北山」這兩個詞，緊隨其後的是那一句「那山上有狼哩，專吃碎娃」，以至於當小孩淘的時候，只要聽到那兩個詞和那句話，就不再淘，不敢說話。
在沒有月的夜晚裡，亮著燈的房子就顯得特別明亮。小木和他爺、他婆坐在炕上看著大屁股電視機，螢屏上是一群狼在靜極了的夜晚對天長嗥，一雙雙幽綠的眼睛滲出陣陣寒意，給人一種陰森恐怖的感覺。此時電視上傳出一句話——狼是肉食性動物。小木被嚇得有了尿意，飛快地跑到外面。在這一片寂靜的夜晚裡，四周漆黑一片，伸手不見五指，還時不時傳來狗吠聲，以及樹葉在風中擺動，相互碰撞的聲音，小木總覺得不遠處有好多雙幽綠的眼睛盯著他。小木撒完尿後箭一般的飛到被窩，對他爺說南山的狼來了，我害怕。小木爺看了眼窗外，笑著對小木說：「來，我娃不怕，有爺在，爺給我娃打狼，你先睡覺，睡著就看不到狼了。」小木聽完就嗖的一下在被窩裡躺下，緊緊地閉上了眼睛，怕見到可怕的狼。他睡著了，只是睡得不是很熟。小木爺關掉了電視，這樣小木聽不到聲音，也就夢不到狼了，這時候的四周也安靜了下來。
炕邊紅色的電話打破了這片安靜，小木爺接了，和電話那頭的人說話 。小木爺的說話聲吵醒了小木，但小木爺並沒有發現，繼續與電話那頭的人說話，嘴裡說著都好、這邊啥都好，你們放心……小木很好奇電話那頭的人是誰，以至於忘記了現在是在晚上。小木叫了一聲他爺，小木爺這才發現睡了的小木醒了。小木剛想問一下他爺在和誰說話，卻沒想到一聲狗吠又嚇到了他，他看了看窗外，依舊漆黑，恐懼再上心頭。小木飛速鑽進被窩裡，閉上眼睛。閉上眼睛的小木心裡一直在想電話那頭的人是誰，想著想著就睡著了。
小木家裡除了那個紅色的電話外，還有一個綠色的電話，它在大廳牆上掛著，成為了白牆中的一點綠，那個電話在上次用完後並沒有掛穩。
房屋外面，一片暖陽普照著大地，動物們都從巢裡、窩裡出來，享受陽光的洗禮，人也不例外。剛吃過飯，小木拿自己的彈力球在門口玩，將球朝一個方向扔去，就構成了好幾條連貫的弧線，若砸到不同的東西，就會發出不同的碰撞聲，小木臉上洋溢的笑容退之不去，身體隨之而動，邊跑邊笑、很是開心。小木爺和左鄰右舍在對門曬著太陽，諞著閒傳，時而一聲大笑、時而一聲短嘆，既諞著自己，也諞著別人。路旁邊的樹上幾隻鳥正看著遠方，像是在等著什麼。
小木爺突然從對門回到家，是因為要去廁所，吃完飯一個小時也該上個廁所了。小木爺從廁所出來，在經過房門的同時，紅色的電話響了起來，他又與電話那頭的人說話。一條弧線划過，綠色的電話掉了下來。小木跑到電話旁撿自己的彈力球，突然聽到綠色電話的聽筒裡有較小的聲音，沒人在這兒怎麼會有聲音呢？又會是誰的聲音？在好奇心的驅使下他拿起了綠色電話，輕輕放到耳邊。小木聽到了爺爺和電話那頭的人說話的聲音，爺爺和那人的聊天內容小木聽得很清楚。
「大，今兒吃了沒？」
「吃了。」
「你跟媽還有咱娃身體好著麼？」
「都好著哩，你倆把飯吃了麼？」
「吃過了。」
「你在那邊把你身體注意好哦。」
……
小木知道了在電話那頭的人是自己的爸爸媽媽，他們在問自己和爺爺奶奶過得咋樣。小木的爸媽在小木出生不久就外出打工去了，回家多少次都屈指可數，與家裡的聯繫只有那一紅一綠的電話。
小木靜靜地聽著電話裡的聲音，電話那頭的聲音很美，讓人感到很舒服。小木享受著電話那頭令人舒服的聲音，反倒是沒有去聽他們講了什麼。此時小木要是能見到電話那頭的人，該有多好啊。
小木爺打完電話後高興的給小木說：「你爸爸媽媽剛打來電話，他們……」還沒等小木爺說完小木就搶先一步問他爺：「爺，你知道我爸爸媽媽在哪兒嗎？」
「在遠太太的地方打工呢。」
「我能去找他們嗎？」
「你爸你媽在南山還往南的地方，南山有狼，吃娃哩。」
小木一聽到南山就沒有再說話了。小木爺給他說，你爸你媽再打來電話的時候，他們就快到家了，他們要回來了，你就能見上你爸媽了，說這話時小木爺很是激動，連著親了小木好幾下，臉上的笑滿是喜悅，比過年的時候還要高興。
自此，每當紅色電話響起的時候，小木就在綠色電話旁聽電話那頭的聲音，等待著父母歸來的那一天。電話響了，小木飛快的跑到綠色電話旁去聽電話那頭的聲音，這是一個他完全沒有聽到過的聲音，他又把電話掛了回去。又一次電話響了，他去聽電話那頭的聲音，還是陌生的。好幾次電話響起，小木聽到電話那頭的聲音都不是那令人舒服、很美的聲音，但小木依舊每次都飛快地跑去聽電話那頭的聲音，期盼他想聽的聲音再次出現在耳旁的電話聽筒裡。
一日晚上，小木看到天空上大大的月亮，對他爺說：「爺，看那月亮圓的很。」小木爺告訴他明晚的月亮是最圓的。此時大屁股電視機裡播放著動物世界，只見一隻剛採完蜜的蜜蜂朝自己的巢飛去。這蜜蜂像是跟小木父母一樣，正在回家的路上。小木看了看炕邊，紅色電話躺在那裡，沒有一絲的聲音發出。
第二天中午，樹上的鳥巢裡一隻鳥剛從遠方飛回巢，嘰嘰喳喳叫個不停，慶祝著一家的團聚。屋內傳來了小木期盼著的聲音——紅色電話響了，他如閃電般飛到綠色電話旁，聽電話那頭的聲音，這電話是他父母打來的，他父母快到家了，他就要見到爸爸媽媽了。小木爺準備去大馬路旁接人，剛出房門，小木連蹦帶跳地讓爺爺帶他一起去大馬路。小木猴急的樣兒讓小木爺笑了出來，爺孫倆一同前往大馬路，迎接兩隻鳥的歸巢。
馬路上的小木顯得很不安分，蹦來蹦去，繞著他爺轉圈圈，看暈了他爺。小木爺一把把小木抱到懷裡，一起朝路那頭看著、等著。小木盼望的終於來了。一輛白色長途客車緩慢減速，在丁字路口旁停了下來。打開了的車門中下來了倆人，一男一女，男的一身黑，黑衣黑褲、黑皮鞋，十分帥氣；女的白衣黑褲、白運動鞋，很是美麗。倆人手上、肩上都有較重的行李，小木爺接過倆人手上的東西，要為他們減輕一些重量。小木明白了下車的倆人正是自己的爸媽，就很大聲朝他們喊：「爸爸！媽媽！」
這次回來，小木的父母就不走了，電話那頭的人終於回來了，永遠的回來了。小木問他父母：「爸爸、媽媽，你們在哪兒打工呢？」
「爸跟你媽在蘇州打工呢。」
「那蘇州是不是在南山還往南的地方，你們可真厲害，連南山上的狼都不怕。」
小木父母看了看小木，連同他爺一齊大笑，笑聲伴著他們回到了家，回到了守望著的巢。
作者簡介：杵言，原名史魏橋，渭南臨渭區人。作品散於蝶語蘭心、華山文學、校刊發表等。