寒夜常夢見,你鶴髮童顏——致北倫敦的巴別塔之殤

2021-01-09 你不知道的足球圈

22年,在人生的漫漫長路中,這是多麼遙遠的一段旅程,放之足球世界裡亦然。

阿爾塞納-溫格的名字,陪伴著無數阿森納球迷,從昔日海布裡的輝煌榮光,行至如今酋長球場的落寞年華;無論你將其視為美麗足球的衛道者亦或固步自封的保守派,無論你是哀其不幸還是怒其不爭,無論你懷著愛又或者恨,22年風雨飄搖,他始終如同一座矗立於北倫敦的燈塔,默默照亮著前方的道路。

離別,總是來得有些突然。

今天傍晚,隨著阿森納官方宣布溫格即將於賽季末離任,這段長達22年的故事也終於寫至尾聲。感激?不舍?亦或慶幸?一千個讀者心中就有一千個哈姆雷特,而一千個槍手球迷心中大抵也就有一千個溫格——無論你曾經對於他有過再多的苛責,值此告別之際,或許也正如克倫克所言:「每一個愛阿森納的人,以及每一個愛足球的人,都應該對他說一句感謝。」

2016年的10月1日,是溫格執教阿森納20周年的紀念日。在北倫敦,這位法國老帥曾帶領球隊贏得過3座英超冠軍和7座足總杯冠軍。用《衛報》專欄作者勞倫斯的話來說,這段執教生涯對於教授而言,是一趟交織著快樂和沮喪的、難以置信的旅程。

在執教20周年之際接受採訪時,回首往昔的溫格笑著做了一個有趣的比喻,他認為自己就像「一頭恐龍」,因為「我在阿森納待的時間太久了」。在他的心裡,始終秉承著這樣一種理念:

「阿森納是一家值得尊敬的俱樂部,我的工作就是必須帶領著他向前看,下一場比賽永遠是最重要的,沒什麼可回頭的。我也只不過是在一場一場比賽的打而已,只是,時間流逝得實在太快。」

22年,彈指一揮間。阿森納球迷們很清楚,他們擁有教授的時光早已進入了倒計時,只是這種已經事先張揚的告別,在它真正來臨時,仍顯得有些突然。

5年前,當弗格森離開他鍾愛的老特拉福德時,曼聯球迷理應對這種迷惘的情緒頗為熟悉。這座龐大的紅色帝國褪去了老爵爺近27年時光裡烙下的印記,自此跨入了轉型的陣痛期。而溫格,作為繼弗爵爺之後執教英超同一球隊時間最為長久的主帥,終究沒有人敢去想像,失去他之後的槍手,會為我們呈現出怎樣的一幅圖景。

誠然,並非所有人都對這位年逾花甲的老人充滿敬意,每逢追憶往昔,這二十多年的時光,總會被獎盃與榮耀不偏不倚地切割成了兩個階段——在頭十一年裡,兵工廠大殺四方,三攬英超桂冠,挺進歐冠決賽;可在後十一年裡,這支球隊卻只能借著足總杯的獎盤聊以自慰。

於是,酋長球場內懸掛著的「溫格下課」標語便不再新鮮——在多年無冠的紅白歲月裡,他被冠以吝嗇、頑固、軟弱的罵名。他曾為球隊獲勝而激動不已,也曾因害怕球迷失望而充滿恐懼。與對手們奚落著他的悲與怒相比,球迷們咀嚼著他的苦與痛,則更加令老帥心酸。

或許,追溯那些屬於溫格的、或喜或悲的槍手記憶,會對破除這些可有可無的流言蜚語有所裨益。

22年前,從名古屋空降北倫敦的「Mr.Nobody」迅速證明了他的強大,行雲流水的足球藝術讓他在英倫賽場獨樹一幟,人盡皆知的49場聯賽不敗神話則奠定了他的名帥地位。彼時的他,是歐洲足壇名副其實的冠軍教頭。

但他明白,海布裡球場是成就不了一支豪門的,落後的設施與狹小的規模令他們與諸多歐洲俱樂部在商業收入上有著巨大的差距。於是,他與副主席鄧恩共同推動著新球場的建設計劃。

2003年,酋長球場終於破土動工,溫格深知,新球場建設的投資會給球隊的經營運作帶來資金上的壓力,但他沒有料到,這份壓力來得這麼快,同時也這麼沉重。

2006年,在歐冠決賽中鎩羽而歸的槍手進駐了他們的新主場,俱樂部試圖將海布裡拆除並改造成公寓項目進行經營。依照計劃,這部分收入將能很好地填補修建球場的貸款虧空,但席捲而來的次貸危機卻使公寓項目面臨著前所未有的阻力。海布裡的改造與新球場的建設所帶來的雙重壓力讓俱樂部捉襟見肘,在最艱難的2007-2011年間,槍手每個賽季需要償還超過5200萬英鎊的巨額債務。與此同時,金元足球浪潮的來襲更是令他們雪上加霜。由阿布、曼蘇爾領銜的金主們強勢入主英超豪強,充裕資金在足球世界裡的地位愈發顯得舉足輕重。

中國有句老話叫急流勇退,讓溫格降臨英國的鄧恩不敢揣度阿森納這條大河究竟將何去何從,但凡一著不慎,便會在競技場和生意場上滿盤皆輸,於是,他選擇了離開。

溫格又何嘗不明白這個道理?在模糊的未來面前,最值得信賴的夥伴出走,無疑給了他當頭棒喝。他早已證明過自己,以他的名望與能力,完全可以另謀高就,選擇一家前景更為明朗的頂級豪門來延續執教生涯,即便當時選擇功成身退,他也註定會是槍手的一代傳奇,畢竟十餘年的戎馬歲月,早就足以讓他被載入阿森納的史冊。在那時若選擇離開,既可以為舊主掛念與景仰,又能開啟一段嶄新的人生徵途,豈不是一件盡善盡美的快事?

然而,他選擇了堅守,選擇了與這支鍾愛的球隊共同探尋那伸手不見五指、充斥著黑暗的渺茫前方。

他明白,現實如此殘酷,他無從期盼再以50萬英鎊的白菜價引入阿內爾卡級別的球星,更沒有大把鈔票能夠招徠心儀的青年才俊。他的野心與理想,只能更多地寄托在青訓體系的成功之上。

然而,董事會關起門來,以嚴苛的薪資結構和對老將合同一年一籤的政策,令軍中功勳心生去意,表現上佳的球星們因得不到更理想的待遇而憤怒、不解,少有願意終老球隊之人。教授的溫情牌也終究抵擋不住人才的流失——因0.5萬磅周薪差價而揮別阿什利-科爾,這成為了教授一生的遺憾;維埃拉、亨利、吉爾伯託-席爾瓦、加拉、法布雷加斯、範佩西、維爾馬倫……教授在年復一年地失去他所信賴的隊長。作為一名教練,桃李滿天下本是執教生涯之幸,可到頭來,始終匍匐在這片紅白色草坪之上的,仍是唯他一人而已。

孤獨歲月裡,槍手漸不復當年榮光,但教授還是連續第19年把它帶進了歐冠正賽,不僅奪得了大筆獎金緩解債務壓力,也向世界宣告著阿森納仍是一支不容小覷的勁旅。儘管人們往往選擇性地忽視了這些,以過往的高標準苛責著他,但溫格仍始終能在焦點戰的失利乃至一賽季努力付之東流後,於公眾面前保持儒雅的微笑。

他說:「按照宗教的說法,上帝創造了人類。而我只是一個嚮導,讓他人能夠展現出自己的能量。我沒有創造任何東西,只是作為一個促進者激發出人們美好的東西」。更多意義上,自始至終,他都對自己的所作所為堅信不疑。他為沃爾科特在16歲時便領到前往世界盃的門票而欣慰,也因困難時期以區區1500萬英鎊引入歐洲杯上大放異彩的阿爾沙文而振奮。他蟄伏著、企盼著、憧憬著自己所傾注的心血能逐漸驅散黎明來臨前的黑暗。

如果只有一個信念是他從未動搖過的,那就是槍手的復興指日可待。

當厄齊爾以5000萬歐元高價加盟槍手之時,許多球迷們始料未及。從2006到2013,阿森納在與手握重金的對手們鬥爭中頭破血流;而今,忍辱負重的追趕終於令他們擺脫了窘境,臥薪嘗膽的溫格迎來了一支財政健康的球隊。

誠然,談判桌上的揮斥方遒並不能保證積分榜上的奇蹟。過往幾年間,槍手仍只能在足總杯賽場上有所斬獲,聯賽與歐冠賽場卻均未獲佳績,而在上賽季結束後名列聯賽第5從而無緣歐冠舞臺的殘酷現實,則將球迷進一步推向了失望的深淵。侮辱與責罵隨之紛至沓來,可全盛時期的槍手尚不是常勝將軍,又怎能苛求教授如今帶領著百廢俱興的青年軍一步登天?

更多時候,人們往往只看到眼前失意的現狀,而忘卻了過往感恩的情懷。

阿森納就像是一度落魄的貴族,曾經歷過至高無上的輝煌,又在內憂外患的情境下跌落雲端。受任於敗軍之際,奉命於危難之間,是溫格於困境中收拾舊山河,掩蓋著大觀園裡的慘澹,靜靜走向東山再起的好時光。是他,曾陪伴著我們走過那段艱苦的漫長歲月,在本應功成身退的年齡堅守於此,為阿森納敬獻一份自己最後的力量。

《衛報》曾在溫格執教阿森納20周年之際寫過這麼一段話:「當你注視著阿爾塞納-溫格時,你看到了什麼?是因為長期執教一支俱樂部而閃爍的獨特光輝?還是一位66歲的似乎已經落伍了的掌門人,被一個又一個年輕、有雄心、狡猾的教練超過?是一個固執的人?一個忠誠的人?浪漫的?革命性的?一座豐碑?還是一個時代的倖存者?」

然而無論外界的看法如何,22年間,溫格卻仿佛始終未曾改變過自己的初衷與本心。他曾說過:「每當我看到球迷身著阿森納球衣,我都在想他們背後的故事是什麼。他們看的第一場球賽是陪爸爸或者爺爺來看的嗎?這時會有一種恐懼感湧上心頭,那就是我讓這些球迷失望了,他們是我的家人。留在阿森納的時間越長,恐懼感就愈發深刻,這或許就是俱樂部的魔力。」

這便是他為這支球隊塑造的文化,比那些陳列在榮譽室裡的獎盃更熠熠生輝。

曾有人說,溫格是在修建一座通天塔,而我們只能靜靜觀看他修建的虔誠。

慢慢地,我們開始感到悲傷,悲傷於溫格可能已無法修建出那座通天塔了。

恍惚間,卻又似乎突然明白了,阿森納是通不了天的,可溫格自己,卻已然成為了那座巴別塔。

看球的大多是年輕人,可能剛走向社會,面對金錢和物慾的矛盾常不知所措。幸好,每每想到那個倔強的老頭,勢單力薄卻又不屈服地堅持著理想,縱然前路渺茫,縱然遍體鱗傷,縱然甚至有時會遭到最親近人的倒戈。不免想到那次做客老特拉福德時被罰上看臺的他,陣風吹起,胸前安靜矗立著的鮮紅領帶上沒有褶皺,他站得筆直,緘默的背影身後,是山呼海嘯般的冷嘲熱諷——宛如這幾年間因無冠而被人詬病的縮影,可他卻頭也不會回,像被風浪拍擊的燈塔,因為,他知道自己是在給誰指引著方向。

即使最終無法如願以一座沉甸甸的冠軍獎盃告別,也並不影響他成為一個值得後輩景仰的偉人。他開創了一個時代,或許尚不足以用「王朝」形容,卻飽含著赤誠與熱血。用他自己於2011年接受《隊報》採訪時的話來說:「我在想,回溯到1996年,可能有一個10歲的小男孩跟著他爸爸第一次來看我們的比賽,他現在該25歲了,而我是他所知道的唯一一位阿森納主帥。這讓我覺得,我不僅僅是這支球隊的主教練,更是這整整一代人的阿爾塞納-溫格」。

名為Arsene,就註定了你將是Arsenal的傳奇。

寒夜常夢見,你鶴髮童顏。若是結局已註定是曲終人散,那麼,請允許我們向你好好地道別。

畢竟,在這個浮躁的年代,自你之後,恐怕再無能堅守二十二年之人。

相關焦點

  • 「巴別塔」事件是一個少有人知的人類光輝歷史
    在全人類建造巴別塔的時候,那時候人類的語言是通用的,沒有漢語,英語之說,那時的文明何其強盛,人們為了讓後人記住自己,就一起商議要建造一個塔頂通天的建築,名叫「巴別塔」他們就做磚,拿磚當石頭,拿石漆當灰泥,開始了。
  • 《暇月戰歌》資料片「五行之殤」全解析
    《暇月戰歌》全新資料片「五行之殤」將於11月26日15:00浴火公測。作為一款傳承了中國古典文化的網遊,金木水火土五行元素將在《暇月戰歌》這款遊戲中得意完美呈現。而遊戲中的許多系統也是按照五行元素來發展的,比如俠客、刺客、巫師、祭祀四大職業的發展道路,以及金木水火土五種類型技能的相生相剋。
  • 王者榮耀:流局加跑路,冠軍教練寒夜是如何成為人人喊打的過街鼠
    熟悉王者榮耀的召喚師們應該都對AS仙閣戰隊十分了解,當年寒夜率領著辰鬼,雨雨等人創造了黑馬傳奇,並在決賽中力克老帥,夢淚等人締造的銀河戰艦,,像是大喬召喚五人強拆水晶的畫面也是歷歷在目。而寒夜的神之BP也是讓人們記住了這個鬼才教練,而後仙閣戰隊也是逐漸退出了kpl的大舞臺,寒夜也是轉型做了主播,他也是想借著主播這個渠道為大家分享一些職業比賽的技戰術,還有從教練的視角給觀眾們帶來最全面的講解,讓看比賽的小夥伴們有更好的觀賽體驗。但是隨著一件一件事情的發生,寒夜的「本性」也是逐漸暴露了出來。
  • 球王馬拉度納隕落:上帝之手拗不過太歲之殤!
    Diego Armando Maradona,迭戈·馬拉度納,這個被足球界譽為「上帝之手」的男人,迭戈·阿曼多·馬拉度納被認為是二十世紀最偉大的足球運動員,在任何一支球隊,他都是絕對靈魂,可以將球隊整體盤活。
  • 寒夜爆料:夢淚將奉子成婚!以後將再難登上職業賽場
    寒夜爆料夢淚結婚時間!不過這麼多年過去了兩個人依舊像熱戀一樣出現在直播中,非常的甜蜜。當然每次兮兮出現在直播間中都有非常多的水友詢問夢淚和兮兮到底什麼時候結婚,對此夢淚從來沒有給出一個準確的答覆。不過近期夢淚和寒夜兩個人開黑的時候卻意外曝光了具體時間,對此也是不少粉絲也表示非常開心。同樣細心的粉絲也根據寒夜的爆料猜到了不少細節!
  • 虎牙主播寒夜直播時口無遮攔,QGfly希望討個說法
    就在這兩天,王者榮耀界發生了一件很令人震驚的事情,作為虎牙的主播同時還是KPL戰隊的教練,寒夜竟然在自己的直播間裡面公開懟QG的隊員FLY,大家也知道,寒夜之前的黑歷史也是非常多的,他本來就是非常的嘴毒,這一次竟然招惹上了QG戰隊的隊長FLY,也是讓很多QG的粉絲都為FLY打抱不平!
  • 輪胎機械手之殤:上篇
    壯士斷腕這個成語聽說過但真的有勇氣斷自己手腕的不多斷腕皇后述律平是奇人之一今日恰逢「雙十一」「剁手」之腥風血雨
  • GODLIE:寒夜再搞事進化出寫輪眼!小蒼這個表情啥意思?
    提及王者榮耀主播寒夜各位小夥伴們自然是相當熟悉了,作為第一支冠軍戰隊(王者榮耀)的招牌教練,寒夜在王者榮耀玩家眼裡一直是大神的存在。尤其是在前幾天寒夜和RNG一笑對賭奪冠戰隊,寒夜也是慧眼識精猜對了BA戰隊奪冠,RNG一笑則願賭服輸的喝了一整袋火鍋底料。
  • 寒夜再度引發跨圈撕逼,直播破防怒罵毒紀請水軍,言語粗魯引眾怒
    不過王者榮耀在國內的發展卻一直不錯,KPL雖不能和LPL相比,但規模和體量也絕不算小:寒夜曾經引發LOL與王者榮耀第一次大規模戰鬥原本LOL與王者榮耀的玩家就互相不對付,彼此之前言語摩擦也是常態,但是第一次雙方玩家之間大規模的戰鬥還是要數寒夜的那次怒噴LOL玩家開始。
  • 明天過後,流年已逝,落筆成殤,3星座此生固短,無你何歡
    導語:明天過後,流年已逝,落筆成殤,3星座此生固短,無你何歡那些逝去的歲月,再也不願意去提起,沒有你的日子,總是會感到孤單,一生是那麼的短暫,總是想要有個對的人來陪伴,但是美好卻又是那麼的短暫,沒有了你,我又何償會快樂呢,下面我們就一起來看下明天過後
  • 天時地利人和,與寒夜聊天「露出馬腳」
    說起夢淚相信各位王者榮耀玩家們都非常熟悉了,有KPL第一人之稱的他在圈內的影響力毋庸置疑 ,現如今雖然沒有在賽場上活躍了,不過身為企鵝電競一哥的他一直有著極高的人氣。眾所周知夢淚和女友兮兮兩人在一起已有多年,期間也是幾度傳出婚訊,但都沒有結果,直到近日直播中他和寒夜的一番對話讓粉絲們又有了想法。愛情長跑需有終點夢淚和兮兮兩人的戀情可以說是非常讓人羨慕了,早期他們兩人都是AG的選手,夢淚是男隊核心,兮兮則是女隊核心,就是在這樣的相遇之下兩人擦出了愛情的火花。一晃眼兩人的愛情長跑已經有好幾年,結婚時機早已成熟,終點在即啊!
  • 養成系:《回到1981》《三棄公子》《千年之殤》被哪部圈粉?
    約定俗成的定律,從來都是男子寵妻、寵女,如果顛覆傳統,女寵男養成系,你看過哪部小說?來和望仔聊聊~《回到1981》作者:繡錦這是一個美少年養成計劃。金明遠(仲恆):五官清秀輪廓清晰,眉目清俊,皮膚白皙乾淨,眼神中透著一股神採,骨子裡透著幾分儒雅氣質和正義凜然的俠義。
  • 崩、薨、卒、終、夭、殤、喪,這些死的含義有什麼不同?
    對於天地萬物來說,最不能避免的的就是死亡,而人類是萬物之靈,對於死亡研究頗深。特別是中國漢字的博大,也及對各種事物的命名,更是強大到無以復加。  打個比方,來感受一下漢字的魅力。我們常看到鳳凰這神物名,其實雄的為鳳,雌的為凰。還有麒麟、鴛鴦等都是為開的,前者為雄,後者為雌。
  • 虎牙大腿杯投票,寒夜拉票卻把小獸和夢飛的名字劃掉,這是為何?
    而主播寒夜的拉票和別人都不一樣,他在社交平臺上幫助自己拉票說的是不要投自己,因為自己要解說比賽,所以說他在自己的名字上畫了個叉,但是他不只是在自己的名字上畫了叉,還在主播夢飛和ba小獸的名字上也畫了叉,意思就是不要幫他們投票,小獸作為kpl退役選手,按理說和寒夜關係不應該很差,為什麼會這樣呢?這還得從之前的一次虎牙比賽說起。
  • 寒夜爆料夢淚結婚時間,稱禮物已經準備好了,結婚的限制也解除
    夢淚限制高消費解除! 寒夜爆料夢淚將結婚! 而在去年這場長達兩年的官司終於結束了,夢淚也取消了限制高消費這一束縛。
  • 寒夜再和LOL主播搞事情?碰上正牌國服滑板鞋,直言線下不虛
    ##2020百度APP遊戲年度盛典#寒夜一直是王者榮耀板塊比較有爭議的主播,身上有著「冠軍教練」的光環,在第一屆KPL中帶領不被看好的AS仙閣上演「黑八奇蹟」,最終擊敗奪冠大熱AG超玩會,成功圈了一波粉,即便到現在AS仙閣早已解散多年,還是有不少真愛粉,將AS仙閣視作珍寶
  • 周公解夢:夢見自己父母去世意思是什麼
    夢見自己父母去世的夢境解析  夢見自己父母去世,預示近期夢者的運勢不錯,不久之後就能聽到一些讓你高興的好消息,這些都是你心中所期待的,但是需要你付出一定的努力,這樣才能得到好運,同時你也能有所收穫,讓自己變得更好。
  • 風中含香,念你成殤
    風中含香,念你成殤思念在最冷的季節飛揚,在微瀾的年華中,靜謐的晨曦和喧囂的黃昏都帶著思念在空中飄揚,新的一年,新的希望。當你轉身那刻,也是雪落,風帶走了我的情意,心碎,念你成殤。我在以後得光陰中獨自徘徊,重新走過所有的地方,每一處都有你的痕跡,每一處都在心中迴蕩,北風呼嘯,帶不走離別的感傷,白雪皚皚,遮蓋不住我的掛牽。雪花飄落,寒梅盛開,愛你的心就在這個有霾的天空迴蕩。牽掛,流連在有你的每一個日子。思念,散落在你走的每一處地方。淚水,止不住。
  • 夢見出殯是什麼意思?做夢夢見出殯好不好?
    夢見出殯有現實的影響和反應,也有夢者的主觀想像,請看下面由小編幫你整理的夢見出殯的詳細解說吧。  夢見出殯隊,預示著自己得財運會上升。  夢見自己在出殯隊伍裡面,生活會幸福,心想事成。  夢見喪事出殯、預示著自己時運會不斷上上。  夢見自己穿孝衣,會心想事成,事事順心。  夢見別人的葬禮,還預示會破財。
  • 願字開頭的暖心句子:願你往後餘生,只訴溫暖,不言殤
    人生不如意十之八九,每個人都免不了經歷低谷,這個時候你可以找個沒人的地方大喊幾聲,也可以放縱自己去吃想吃的蛋糕甜點,可以去買心儀了很久的衣服,在合理範圍內,什麼讓你開心,你就去做什麼。望你往後餘生,只訴溫暖,不言殤。