原創 李諾米 蹦迪班長
前段時間，《中國好聲音》評選出了新的全國總冠軍。
不比幾年前的群起追捧，網友們作出的反應更多是驚奇：
這檔節目竟然還在？
本季的導師陣容其實很豪華
說起來，好聲音的確創造過輝煌。
即使你從不追綜藝，也能在朋友圈裡頻繁刷到過姚貝娜、張碧晨等人的炸裂現場。
但如今，還沒巔峰期一半高的收視率，和眾人皆不知的現狀，徹底宣告了它的頹態。
命運相似的，還有曾與它兩分音綜天下的《歌手》。
韓磊與鄧紫棋各得其所的第二季
就在幾個月前，辦了八年的《歌手》正式停播。
消息很突然，但也有跡可尋：
從第五季開始，觀眾就不斷流失，第八季畫風大改，收視上來了，評分卻斷崖式暴跌。
結合網傳2021年節目單，有人感嘆，曾經每位大眾都能看的音樂綜藝，全讓位給了《乘風破浪的姐姐》《青春有你》《創造營》這些以粉絲為主要受眾的選秀網綜。
來源：河豚影視檔案
不過，在我看來，已經辦成《當打之年》的《歌手》、邀請偶像擔任導師的「好聲音」，和從練習生中選拔成員的選秀網綜，區別度好像沒那麼明顯了。
本質上，它們都只是僅供觀賞的精英節目。
相比之下，十年前的《我愛記歌詞》引領的一幹綜藝，才是真正的平民音樂聖地。
那裡，有著如今再也看不到的庶民的歡樂。
1.跑調歌王的音樂聖地
在遙遠的二十年前，電視江湖中還沒有湖南、浙江、北京、江蘇四臺鼎力的說法。
當時，最火的綜藝節目大多為中央電視臺專屬，對於省級衛視來說，影視劇，是收視率的唯一保障。
但這其中，也有例外，那就是影視綜藝兩開花的湖南臺。
李兵與李湘 《快樂大本營》的金童玉女組合
憑藉《快樂大本營》這檔王牌綜藝的加持，早就因為《還珠格格》打響名號的湖南臺更加一騎絕塵。
直到2007年，這個局面才有了些鬆動的態勢。
那年夏天，大洋彼岸的美國NBC電視臺推出了一檔音樂綜藝：《合唱小蜜蜂》。
《合唱小蜜蜂》的歌詞接力場景
憑藉超低的參與門檻、簡單的遊戲規則、意想不到的笑料爆點和豐厚的冠軍獎金，這檔節目迅速風靡全美，單期觀眾超過1300萬。
許多專家分析，這同樣會在國內迅速流行。
沒成想，預言成真的速度還挺快。
三個月後，浙江衛視就移植了這檔節目，根據它的核心內容重新擬定了名稱：《我愛記歌詞》，並放在每周五21點21分的黃金時段播出。
四處借嘴著急還的華少，以及彼時還不會念「扎」為「巴」的朱丹搭檔主持。
《我愛記歌詞》一上來就推翻常規。
作為音樂綜藝節目，它不拼歌喉，不賽唱功，同時，也不設評委，每位觀眾都足夠火眼金睛，央視慣用的那套煽情療法完全沒用武之地。
唯一有用的，就是對歌詞的記憶程度。
無論你是十足的reader，還是把《大約在冬季》唱得德雲社化的跑調歌王，只要接的歌詞完全無誤，就能晉級下一輪，並挑戰最終的冠軍寶座。
更關鍵的是，《我愛記歌詞》挑選嘉賓的方式也很平民。
開頭先由幾位領唱表演，臺下的觀眾製造氛圍，誰扭得歡，誰就能上臺參與競賽。
圖裡這位身著粉襯衫、靈動如雲南山歌教主的小夥子，後來就被選上了舞臺。
這些，都讓空有唱歌欲卻開口就要人命的浴室歌手們，一時找到了寄託精神的音樂聖地。
讓人意想不到的是，場上專業程度最高的領唱歌手，同樣會貢獻很多車禍現場。
因為他們也同樣來自民間。
人氣領唱天悅，之前換過多份工作，為了音樂夢想，從哈爾濱闖到北京，做了一陣子郵遞員，接著來了杭州，在酒吧駐唱。
發工資的那天，天悅把鈔票塞滿了整張床，樂了一整晚，心想可以靠喜好維生了，但沒多久，酒吧老闆就讓他捲鋪蓋，因為不成文的行規：不能讓顧客眼熟。
後來在華少的引薦下，天悅來到《我愛記歌詞》，把每首歌都唱出了自己的風格。
沒人接得上，
天悅把《滄海一聲笑》嚎了七遍，
就倆字：過癮
舞臺更是屬於所有人的，不以身份和空間為轉移。
《我愛記歌詞》的核心環節要屬「歌詞大填空」，從現在看，它仿佛專門為觀眾打造。
如果領唱結束後，選手立刻無縫接歌，觀眾會沒有任何參與度，看來看去，都是臺上人在競猜。
「歌詞大填空」就考慮到這個因素，糅合了有獎競猜欄目的故弄玄虛法：
領唱完成一整段，核心詞語全部替換，用的都是你完全想不到的詞兒。
請自動帶入演唱。
領唱很出彩，實力演繹，再傷感的歌曲，也能被一個字打亂調性。
與之類似的玩法還有「歌詞大找茬」，喜劇效果拉滿。
至於原來怎麼唱，我是想不起來。
這些環節有個顯而易見的好處，那就是像古早點播臺的有獎競猜節目一樣，即使不在臺上，每位觀眾也能體驗選手的刺激感。
而對於沒什麼時間接觸到網絡，連MP4也很少擁有的中小學朋友們來說，這檔節目的意義，更像是打歌頻道，收聽前沿流行或經典老歌。
如今火爆B站的吳恩師也曾上過節目
鑑於《我愛記歌詞》的特殊玩法，文學愛好者們，也能從歌詞裡挖掘新意。
華少還趕上了把主持人出書的熱潮
播出半年，《我愛記歌詞》便打破了省級衛視中只有湖南臺的綜藝收視過1的魔咒，還拉到了每年銷量可以繞地球好幾圈的香飄飄作為贊助商，互相成就。
誰都能在優樂美裡找尋到周董土味情話的年代，這個戰績，足以表現出，人民群眾的力量是無窮的。
2.平民卡拉場的黃金時代
《我愛記歌詞》大火後，浙江衛視趁熱打鐵，順應全民對音樂的高漲熱情，又推出了《我是大評委》，與《我愛記歌詞》互補。
畢竟，也有很多人是真的不會唱歌，也不想唱歌，但擅長聽和評。
《我是大評委》就滿足了大家「不用製冷也能評價冰箱」的原始需求，唱歌全由領唱負責，同時使用了一套打分系統，實時測評得分段。
後來的唱吧軟體，都是大同小異
在這套打分系統面前，領唱也會原形畢露，跑調的、錯拍的、個人風格明顯的，全都直觀展現。
而選手的任務，就是根據每局歌詞的得分檔，在結果正式公布前，粗略計算得分。
誤差最小的，晉級下一輪，依然不考驗個人的演唱水平。
同樣，在領唱演唱完畢後，當時還不太靈敏的打分系統要經過一段時間的運算才能得出總分，所有完整看完的觀眾，都有足夠的時間在心裡打分。
等廣告放完，結果公布時，再和答案作比較，和選手作比較。所以，無論在臺上還是在臺下，遊戲體驗都是接近的。
不過，這檔節目一出，問題也來了——
真正會唱歌的，反而沒有了用武之地。
每段都接近紅色峰值，
就沒有了評分的挑戰性
於是，浙江衛視又結合兩者，推出了《麥霸英雄匯》，歌詞對得多，曲調唱得準，才是真正的麥霸。
三款節目，定位不同，但可以說是從各個方面滿足了不同人群的音樂需求。
浙江衛視的成功，帶動了其他衛視的跟隨，領唱類節目的熱度一時居高不下。
而與常駐的領唱節目並駕齊驅的，是綜藝王者——芒果臺帶動的選秀潮流。
名場面合集
提起這些選秀，大家都會想到當年由於外在形象與刻板審美不符而在貼吧被黑成翔的李宇春，和引起廣泛爭議的偽娘劉著，以及一罵成名的柯以敏。
但這些形形色色的話題背後，都共同指向了一個重要的信息：選秀，是全民的。
這種不保守的景象，比任何大數據報告都能證明那個時代是蒸蒸日上的、富有活力的，即便是平民也是有很多機會留下自己來過的痕跡的。
無論高矮胖瘦，年齡大小，跑調與否，只要心懷音樂夢，都能來秀一秀。更因此，誕生了那麼多流傳千古的名場面。
比如面部表情豐富，肢體語言過多，擅長加戲的小麻辣雞，超女天后：佘珏。
還有怒音收放自如，隨便拿捏就是大牌範兒的中國擦媽，杭州天后胡葉新。
以及她被原唱李玟誇讚過的代表作品《過完冬季》。
溫馨提示：關小音量，做好準備再點開
還有因為唱跳表演了蔡依林的《美人計》，並將之成功演繹為《開始打雷》，而被黑粉們奉為新一代淋劇教材的楊蕊伊女士。
小名拉拉。
拉拉唱的歌，無論從哪個維度來看，都不能算不車禍，但即使如此，評委也給了她二次演唱的機會。可以看出，她有些怯場，但依然完整唱出了喜歡的歌曲。
正應了超女和快女都沿用的那句標籤：想唱就唱。
設立舞臺，是為了挖掘出更優質的聲音，但從客觀意義上來說，迎來送往間，這些平凡的男生女生們，才是它最主要的表演者。
3.群星演唱會的風靡,
大眾音樂廳的落敗
在辦了三屆超女、兩屆快女後，系列選秀的後勁明顯不足了。
11年的段林希爆冷奪冠，雖然唱功在那一屆中算頂級的，但後續發展依然很慘澹，只能跑計程車、開網店，16年上了檔綜藝敘說這些年的遭遇後，又沒了下文。
09屆冠軍江映蓉，
還曾在節目裡被06屆亞軍譚維維點評
畢竟，總歸是選秀節目，唱功只是被考慮的一個因素，但不能決定全局。很多更有實力的，可能一早就被淘汰了。
在這個情形下，浙江衛視在2012年舉辦的《中國好聲音》大獲成功：
有別於從前的選秀，《好聲音》不看其他外在條件，只聚合唱功真正好的選手。
2013年，湖南衛視依然播出了《快樂男聲》，收視率遠遠比不上同年的第二屆《好聲音》，還因此引發了兩個節目粉絲之間的大戰，就連溫和的何老師，也在主持時暗嘲《好聲音》有修音的嫌疑。
黃金搭檔，曾經超女快男的標配
不過，最終在限娛令的影響下，快女系列還是正式停辦。
但與此同時，湖南衛視新推出《我是歌手》欄目，又拉回了收視率。
《好聲音》的選手們唱功好，《歌手》的自然就更好。
火到一個表情包都能出圈
2014年，《我愛記歌詞》宣告停辦，湖南衛視與浙江衛視的兩檔王牌，就順理成章成為了《中國好聲音》與《我是歌手》。
一方面，大眾得到了優質音樂的洗禮，視聽效果升級，但另一方面，大部分人也失去了登上音樂綜藝的機會。
誰也沒想到，這個局勢會在接下來的幾年裡愈發明顯。
2018年，蔡徐坤的「雞你太美」橫空出世，隨後在B站鬼畜區走紅。
這段他參加《偶像練習生》時的視頻，也為國內音樂綜藝打上了新的標籤：網絡團訓。
簡而言之，就是由騰訊、愛奇藝、優酷等網絡平臺主導的團訓偶像選秀節目。
在最瘋狂的2019年，三個視頻網站各推出了一款男團選秀節目.
相比之下，湖南衛視的《快樂男聲》三年才辦一屆。
這也導致，如今回鍋肉越來越多，每個節目裡，都有一堆熟面孔。
易烊千璽在節目裡為選手發言
不過，回鍋肉激增的根本原因，還在於這些團訓類選秀，就是只給練習生們預備的，節目年年辦，一共就那麼多人，只能找來老選手填坑。
以《偶像練習生》舉例，場上的100個人，是從國內外87家經紀公司推薦出的1908位選手中選拔出來的。
這個數字，連「超女」的零頭都不夠。比如，2005年的參賽人數超過了15萬人。
素人選手去哪裡了呢？
他們早已經被參賽門檻隔絕在了舞臺之外。在《超女》的年代，上到八十歲大娘，下到十歲小學生，都能至少有個展示的機會，後來也只是加上了年齡限制。
無論「唱得響亮」還是「我最閃亮」，
實質都是「想唱就唱，夢想為王」
而現在的選秀，則意味著，選手們如果不報個經紀公司，甚至都沒有進入海選的資格。
被隔絕在舞臺之外的，除了大眾選手，還有平民觀眾。
在團訓類節目如火如荼之時，《好聲音》的熱度迅速下降，而《當打之年》也淪為了粉絲的狂歡，直到今年，徹底停辦。
至此，再沒有提起來，能讓所有人都產生共鳴並樂在其中的音樂綜藝了。
乍一看，一切似乎都很容易理解：時代越發多元化，觀眾的不同需求當然也要得到滿足。
但仔細想想，這些選秀節目，實際上只是玩法有些不同，內核沒半點差別，都是明星參賽、粉絲打榜、組團出道，然後成名即巔峰。
更主要的是，音樂綜藝這個名詞，已經直接與團訓選秀劃上了等號。
受眾群體，始終也都很固定。
不管是從前把舞臺更多留給大眾的《超級女聲》、《我愛記歌詞》、《我是大評委》，還是照顧到觀眾審美的《我是歌手》、《中國好聲音》，它們的不同玩法和類型，恰好展示了那個年代，音樂綜藝的百花齊放。
今年11月，湖南衛視宣布《百變大咖秀》即將重啟，這個消息讓不少忠實粉絲十分振奮，我也一樣。
更振奮的，是終於可以再次看到不一樣的音樂綜藝了。
畢竟，參差多態才是幸福本源。
THE END
本文作者
原標題：《如今的音樂綜藝，再也聽不到庶民的歡樂》
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)