(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
解碼風水先生
他從幼時挨揍悟出了自己的不凡命運，風水是他的人生布局，是他的一舉一動
本刊記者/韓永
徐梅山喜歡黃色，不喜歡白色。他說，這是自己的「命」。
他是研究「命」的。從18歲到現在，他已經研究了近30年。目前，他是中國易經研究會會長。
風水活法
每天早上一起床，徐梅山就會下意識地想起兩件事：一、不能洗澡；二、不能喝奶。
這兩者都是水。他八字裡水旺，不能老往裡加水，否則會引起「水災」，腎臟會出問題，膀胱泌尿系統也會出問題。
他的小女兒八字裡也水旺，他叮囑老婆，不要給孩子喝酸奶。
出門時，他會提醒自己別穿黑色的衣服——在五行八卦中，黑色代表水。
他辦公室的顏色是黃色。當初挑選寫字樓，也是看上了外牆的這個黃色。他喜歡這種被黃色包圍的感覺——在五行中，黃色的屬性是土。而他的八字裡缺土。
他的八字裡還缺火。他桌上的電腦不用時也開著，就是為了有股火氣；他現在一天要抽很多煙，也是為了彌補體內的火力；
讓別人抽菸時，他會先問對方的出生月份，然後再決定勸不勸你抽菸。聽說記者2月份出生，他說，你的八字是木，可以來一點火，「木火通明才成才」。
他忌諱白色，在他的辦公室很少見到白色。他不能吃雞肉，不能喝牛奶，一喝牛奶就會拉肚子，就像有感應。
他的辦公室坐西南向東北，他坐在整個房間偏西北的方向。他說，這裡面也有講究：西北在八卦中代表乾，是最大的一個卦，它的五行是金；客人坐在正東面，五行是木。在五行的生克關係中，金克木，如此這般，坐在他對面的客人就得老老實實地聽他講話。
在他的左手邊，有一個較高的立櫃，右邊有一個矮一些的凳子，後面有一幅字，寫著「地天泰」。他說，這樣的擺設套到風水裡，就是「左青龍，右白虎，前朱雀，後玄武」。在中國的風水文化中，這是最好的風水布局。
買房子的時候，他選了北京方莊的一個小區。這個小區入口很小，越往裡走越寬闊。他說，越走越大，象徵著聚寶之地。
夏天，空調的水會滴在房子的窗口，形成積水。在徐梅山看來，這象徵著財運。
大女兒出國留學，選擇目的地時他給佔了一卦：女兒生在夏天，命裡缺金和水。歐洲在中國的西面，在五行裡西面為金；缺水就在沿海的國家找，最終找到了被海水包圍的愛爾蘭。
無獨有偶，這個利用五行選擇的國家，與他的大女兒似有冥冥之中的緣分：他的女兒叫蘭蘭，而愛爾蘭的中文翻譯，就是「愛你的蘭蘭」。
現在，蘭蘭在這個潮溼的國家生活得很好，自理能力很強。每年放假回家時，父親都會讓她學一些《易經》。但這個受了西方文化薰陶的女兒，似乎對風水提不起興趣。倒是小女兒頗有興致，讓徐梅山似乎看到小時候的自己。
這種在常人看來有些複雜而不可思議的生活，徐梅山已經過了很多年。現在，他每個月留在北京的時間只有5天左右，其餘的時間都在為顧問單位服務，或者被邀請去做一些風水講座。在他辦公室的一個角落，凌亂地堆放著來訪者帶來的各種禮品。他的一位同事告訴記者，現在要找徐梅山看風水，要提前預約，並且價格不菲。
學徒歲月
徐梅山出生在江西省餘江縣一個小知識分子家庭。家族裡世代相傳的職業有兩種：一個是教師，一個是醫生。在當地一所學校做校醫的父親，希望他子承父業。在徐梅山很小的時候，父親就開始給他很多醫學尤其是中醫的啟蒙。但這些與風水同源的中醫詞彙，沒有把徐梅山引上醫學道路，卻為他開啟了一扇神秘之門。年幼的他常常仰望星空，思考一個將伴隨他一生的問題：在五行中，木為什麼克土？
餘江縣位於江西省北部。距離中國形勢派風水的發祥地——興國縣約250公裡。縣內有一座龍虎山，是中國道教的重要發祥地，離徐梅山的家鄉僅有十幾公裡。年幼的徐梅山常常看到一些道士給人看風水。這種能掐會算的神秘職業，對徐梅山有一種難以阻擋的神秘吸引力。
童年的不堪經歷，進一步加劇了他對神秘力量的嚮往。徐梅山的爺爺，是一位國民黨軍官，戰敗後隨國民黨去了臺灣。在階級鬥爭為綱的年代，這個致命的「汙點」使得他們家處境艱難。徐梅山上小學的時候，經常挨揍，有時候三四個人打他一個，無力還手，又無處可逃，這種絕望的感覺在他內心深處至今無法抹平。每次挨揍的時候，他都有一個強烈的念頭：我一定要有一個超乎常人的本事。
初一時，他開始學習武術。這個過程斷斷續續持續了4年。與風水一樣，武術也講陰陽，內功為陰，外力為陽。武術中的有些招式，比如八卦掌、五行拳等，都是陰陽平衡的功夫。在風水從業者中，「練家子」也很多。
學成歸鄉時，徐梅山做的第一件事，是找到那些當初欺負過他的人，「讓他們嘗嘗厲害」。
從18歲開始，徐梅山開始拜師學習《易經》。最早學的是生辰八字，這在民間很有市場。拜師通常要買一些肉，擔一些米，還要在師父家做一段時間的「長工」。基於當時的政策環境，師父通常不會對外說徐梅山是自己的徒弟，只說是遠房的親戚。
從上世紀初開始，在與西方的競爭中屢戰屢敗的中國人，開始反思中國積弱的原因，並最終在傳統文化上找到了「癥結」。於是，曾經綿延了幾千年的中國傳統文化，開始在科學的進攻下節節敗退。不僅被官方排斥，在民間也成為一個敏感詞彙。不僅風水師傅收徒弟要力求低調，人們請風水先生也得小心翼翼。民間喜歡援用一個說法，叫「隨風潛入夜，潤物細無聲」。
中國民間風水的旗幟性人物邵偉華，曾經在上世紀90年代在湖北舉辦風水培訓班，為此被抓了幾次。
那時，徐梅山還在餘江縣讀高中。對英語數學一竅不通的他，對古文卻情有獨鍾。每天早讀，別人讀英語，他卻搖頭晃腦地讀古文，還站起來表演，沉浸其中。同學們深受其擾，說服老師把他趕出了教室。此後，他把陣地轉移到附近的一座山頭上。
徐梅山的個性特徵可謂風水先生裡的典型。《中國新聞周刊》通過對風水從業者的調查發現，這個群體的人員都有一些共同的特點：思維方式通常稍稍有點「劍走偏鋒」，喜歡一些神秘的東西，比如魔術，多數人對傳統文化很著迷，有些人對宗教有所涉獵。
在讀古文時，徐梅山能讀出一種畫面感。這對於一個風水先生來說猶如天賦。好的風水先生一個重要的標準，是必須有很好的空間想像力。比如，別人告訴你一個坐北朝南的房子，左邊有樹，右邊有河，前面有田，後面有坡，你必須馬上能畫出一幅圖，然後再說哪兒好哪兒不好。
徐梅山前後總共找了17位師父。其中有研究八卦的，有研究面相的，還有研究奇門遁甲的。剛聽說奇門遁甲的時候，他以為是一門上天入地的本領，後來才知道是一門預測之術。目前，奇門遁甲已成為他的一個招牌。有些道行不淺的風水師，也專門找他學這門功夫。
1986年高考，徐梅山落榜了。此後，他又補習了兩年，想補一下數學和英語，卻發現喜歡這兩樣東西，就像讓他不喜歡古文一樣，壓根不可能。
高中畢業後，他在當地的一家工廠工作了兩年，就在師傅的推薦下南下廣東，開始了風水之旅。一開始在一家臺灣的工廠做顧問，對外人說是老闆的司機。
此時，在改革開放的前沿廣東、福建等地，風水已在民間暗潮湧動，但大家心知肚明，只做不說。
此後，他從廣東到福州，又到上海。師父眾多加上良好的悟性，他在上海灘開始聲名鵲起，在4家單位擔任風水顧問，並且開始收徒弟。
師徒江湖
徐梅山收徒的第一重要的原則，是五行要合。他自己忌水，來個八字「一片水」的肯定不要。
後來，他把這一原則複製到顧問單位的選擇上。如果跟顧問單位老闆的八字不合，他會在合作中非常小心謹慎。一旦出現不好的苗頭，馬上結束合作。
他收徒的另一個原則，是要有悟性。在他看來，風水師不是人人都能做的，它需要一些立體的想像力。《易經》中的一些天馬行空的東西，比如五行相生相剋的關係，八卦的來源及符號的變化，都需要有超乎尋常的想像力。
現在，徐梅山正致力於風水的通俗化解讀。這其實就是一個聯想的過程。比如，八卦中的第一卦為乾，它為什麼在西北方位。徐梅山的解釋是，無論從歷史還是現實看，西北都是一個王者的方位。很多皇帝從西北入主中原，此地的少數民族彪悍且富有侵略性，鎮守此地的邊疆大員，往往最終發展為與朝廷對抗的力量。
對於五行中的木克土，徐梅山的解釋是：木種在土裡，吸收土裡的養分，自己成長了，而土地貧瘠了。
這些帶有強烈聯想色彩的解釋，雖然權威性不夠，但對於破解風水的神秘主義大有裨益，因而他認為這是風水行業的「正能量」。
風水拜師還有一道程序，要在業內找一名保薦師。其作用在於，一旦這個徒弟出了問題，師父就和保薦師一起對付他。
這種防範意識的背後，是風水行業師徒關係的一個現實：與儒家有著幾千年尊師重道的傳統不同，長期在地下生長的風水行業，缺乏規範管理，生存空間有限，內部的爭奪非常激烈，有時候甚至到了師徒互鬥相殘的程度。一位業內資深的風水師告訴《中國新聞周刊》，他的一個徒弟自立門戶不久，就把師父教給他的一套東西說成是自己的原創。
基於此，風水師在傳授功夫時，通常會有所保留。一個有十成功力的功夫，傳到徒弟那兒可能只剩下八成，再傳一級可能只剩下六成。而六成功夫的這個人可能通過包裝，就敢聲稱自己在這門功夫上「天下無雙」。
在德行不堪信任、師徒相互猜忌的大背景下，現在想學一門獨家秘笈越來越難。
除了傳承的功力遞減外，傳承的內容也有問題。風水門派眾多，由於長時間在地下運行，沒有一個公開的平臺讓他們互動，風水被分割成一個個各守一隅的碎片。這種缺乏整體性引導的傳承很容易出現偏差，最後可能離真正的風水越來越遠了。
據《中國新聞周刊》調查發現，現在風水的培訓市場增長很快，但培訓的內容五花八門，一個事情存在多種解釋，有些甚至相互矛盾。這些東西拿到市場上，混淆在所難免。記者在雍和宮外不同的卦攤卜了4個卦，發現相互牴觸的內容幾乎佔到一半。其中驗名的兩個卦攤，一個把記者名字的筆畫數成22畫，一個數成了23畫。
2009年，徐梅山接任中國易經研究會會長職務時，前一任會長李兆耀對他的寄託是：看你能不能把這個機構帶到見到天日的時候。所謂「見到天日」，就是能找到一個主管部門——與國內其他的風水機構一樣，由於不能在大陸註冊，中國易經研究會是個在香港註冊的機構。它在大陸還有一個名字，叫北京吉源大有文化傳播公司。
徐梅山說，他現在守著不賺錢的風水培訓不撒手，就是希望有朝一日能夠「轉正」，並希望憑藉這些年的專業操作，贏得與政府合作的機會。
隨著越來越多高學歷的人進入風水行業，政府對其進行規範的條件正在形成：這些在科學的體系裡長大的年輕人，不希望對風水做出玄而又玄的解釋。
現在，徐梅山家族裡有三個親戚跟著自己學風水：一個是他表姐的兒子，一個是他愛人姐姐的兒子，還有一個是他表哥的女兒。最後一個今年剛剛畢業，是清華的一名研究生。★
(實習生馬愛利和蘇亞對本文有貢獻)