2019年的10月1日，天安門廣場這場紀念新中國成立70周年的閱兵，舉世矚目。
禮樂團演奏樂曲威武雄壯，受閱部隊氣勢排山倒海，然而一個細節卻讓萬千網友瞬間溼了眼眶：習主席和乙曉光上將後面的那輛空的檢閱車，車牌號VA01949。
這輛車上載著的，是為1949年新中國的成立作出貢獻的英雄們。
親愛的我的國，又剛又溫暖。
70年，是25567天，穿越回1949年的10月1日，同樣是天安門廣場，開國大典上的閱兵儀式，受閱的數字如下：
飛機17架、火炮119門、坦克和裝甲車152輛、汽車222臺、軍馬2344匹。受閱的武器裝備有110多種，80多種型號，來自24個國家的98家工廠。人們形象地把開國大典閱兵說成是「萬國牌武器展覽會」，因為除了馬匹是國產的以外，其他的裝備大多是繳獲的。
那時候的新中國，百廢待興，但所有中國人都鼓足了一股勁。
1949年天安門修繕，從荒草叢生到肅穆莊嚴
今天的我們，可能無法想像1949年剛解放時候的天安門，是一幅怎樣荒涼的場景。
歷經多次戰火，北平解放前，天安門附近荒草叢生，廣場上垃圾成山。
1949年8月9日至14日，第一屆北平市各界代表會議決定：整修天安門和天安門廣場，使北平以整潔的形象迎接中央人民政府的成立和開國大典。
當時的天安門城樓年久失修，破敗不堪，僅城樓上的野鴿子糞便就有幾十噸之多；金水河失去了風採，河道淤塞，水面汙垢腐臭；天安門前最大的垃圾堆竟然有六七米高！
1949年人民修繕天安門時候的場景
而各界群眾在清理天安門廣場的勞動中爭先恐後，最後因為報名人數太多，還不得不採用抽籤的形式決定清理天安門廣場的名單，大家在一天內填平了天安門廣場的309個坑，9月底大典前，一個遼闊的廣場誕生了！
而今的天安門廣場已成為世界上最大的城市廣場，花團錦簇，一塵不染，肅穆莊嚴。
聶榮臻向受閱部隊命令：「下刀子也不能動！」
開國大典時的防空問題做了布置。當時國民黨軍隊仍然控制著廣東、廣西、四川、西康等全部或大部分地區，他們還利用其空軍力量，頻頻派出飛機向北平、天津、上海等重要城市發動空襲。
開國大典上人民空軍接受檢閱
為保證閱兵時受閱編隊機群的飛行安全，北平城上空必須處於淨空狀態，擔任警戒任務的飛機，都在機場起飛線值班待命。
將開國大典選擇在下午3時，也主要是考慮到防空問題。北平解放後，敵機幾次長途奔襲，一般都是在上午，下午基本上沒有出動過。事後得知，國民黨空軍也確實作了在這一天空襲北平的計劃，但最終還是放棄了。
預演結束時，一向以謹慎著稱的聶榮臻向受閱部隊命令：「正式閱兵那天，萬一發生空襲。不能動，下刀子也不能動！必須保持隊形！」參加遊行的群眾也接受了防空訓練教育，要求他們在發生事情時做到臨危不亂，冷靜沉著，一切行動聽指揮。
1949年10月1日，下午1時，華北軍區司令員、開國大典總指揮聶榮臻（左一），二十兵團司令、開國大典閱兵辦公室主任楊成武（左二），華北軍區參謀長、開國大典閱兵指揮部成員唐延傑（左三）檢查閱兵部隊集結準備情況
「寧願獻出生命，也不讓飛機掉在廣場和附近的建築物上」
今天的閱兵儀式上，各型飛機總數是160餘架，而70年前的開國閱兵時，我們的飛機一共只有17架。周總理曾說，「飛機不夠，我們就飛兩遍。」這句話在今年閱兵前的發布會上被國防部新聞局局長、國防部新聞發言人吳謙大校引用，引人淚目：
但其實除了有9架P-51戰機飛兩遍外，背後還有不少故事。
開國大典上，飛過天安門的P-51型戰鬥機
1949年10月1號下午，當年輕的人民空軍受閱戰機編隊出現在天安門上空時，閱兵式掀起高潮，在當時受閱飛機當中，有4架P-51型戰鬥機竟然全副武裝，帶彈飛行。這在世界閱兵史上沒有先例，也是絕對禁止的。
事隔多年，任當時飛行隊領隊的邢海帆道出個中緣由：「開國大典是在解放戰爭尚未結束的特殊情況下舉行的，敵情十分複雜，如果敵機來襲，我們再落地裝彈，那就晚了。」在受閱飛行的前一天，每個參加受閱的飛行人員都留下了這樣一段誓詞：我參加檢閱。一旦飛機出現故障，寧願獻出生命，也不讓飛機掉在廣場和附近的建築物上。
「九頭鳥」和第一次「實況轉播」
為讓全國億萬人民分享開國大典的盛況，剛入城不久的北平新華廣播電臺就向全國聽眾、新華社、各報社發出預告：第二天下午3點鐘將舉行中華人民共和國中央人民政府成立慶祝大會及閱兵式，本臺將對此進行同步廣播。
要把開國大典現場的真實音響通過無線電波傳送到全國各地，首先應該給這次轉播起個名字，中央廣播事業管理處處長廖承志委託北平新華廣播電臺的負責人梅益和溫濟澤考慮一下，他們倆商量後決定把這次大規模的轉播叫「實況轉播」。這個名詞形象又生動地反映了這個新節目的含義，沿用至今。
為了組織好共和國第一次「實況轉播」，從中央廣播事業局的領導到新華廣播電臺的工作人員都做了大量的準備工作。當時設備簡陋，只有一個喇叭的普通擴音器，音量相當小，而「開國大典」將有30萬人參加，顯然不能適應需要。
1940年曾參與創建延安新華廣播電臺的軍委三局九隊隊長傅英豪，想了一個辦法，設計、製作了一種大型擴音器，把9隻喇叭焊接在一塊金屬板上，形成強大的音量，大家把它稱為「九頭鳥」。有關部門在天安門廣場架設了多個「九頭鳥」，從而解決了擴音器的問題。
北平新華廣播電臺現場播音員齊越和丁一嵐在露天播音臺前，面對僅有的兩架麥克風，完成了這次閱兵實況轉播的解說。
北平新華廣播電臺現場播音員齊越和丁一嵐
當盛大閱兵式開始時，齊越和丁一嵐一個兵種一個兵種地向聽眾作介紹，軍樂聲、飛機聲、坦克聲、馬蹄聲，甚至齊刷刷的腳步聲，都通過無線電波及時傳遍了中華大地。
8個膠捲和籃子裡的紙條
1949年10月1日，天安門城樓。一位年輕的女攝影師緊握相機，不斷調整焦距和光圈，拍完一卷就趕緊換，生怕耽誤任何重要的鏡頭。為了抓取最好的角度，她將身體探到城樓護欄的外邊。
她就是著名「紅牆攝影師」、有「紅色世紀波」之譽的女攝影家侯波。這張名為《開國大典》的照片成為她的代表作，而「開國大典上唯一女攝影師」則成為與她相伴一生的頭銜。
侯波攝影作品《開國大典》
今天的我們，打開搜尋引擎，關於閱兵的海量圖片一覽無餘，記者們的設備也是長槍短炮應有盡有。然而當時拍攝了這張名揚天下的《開國大典》的攝影師，連廣角鏡頭都沒有。
當時經濟條件很困難，侯波平時用的相機都很舊，有的還是繳獲的戰利品。開國大典當天，侯波用的是德國的祿萊120相機、阿克髮膠卷，相機一次只能裝12張底片。那時候膠捲都是從香港購買，非常稀缺，當天也只帶了8個膠捲。
侯波與毛主席合影
侯波說，「我很珍惜，每摁一張，心裡都要數一下。整個大典只用了三個半膠捲，捨不得啊！那天拍的照片，幾乎每一角度都只有一個底片。當時我的照相機只有標準鏡頭，沒有廣角，所以我想再多照一些人就照不下了。其實這張照片從光線、構圖和技術上來講，我是不滿意的，但它有特殊的意義。」
回憶那天的情景，侯波講到了一個有趣細節：「當天城樓上下是靠一條掛著一個籃子的繩子來聯繫的。下面有什麼意見或有什麼問題就拉那個繩子，籃子就提上來了。據說籃子裡面不少是罵記者的紙條。紙條上寫『你們擋著我們看不著主席，你們快離開吧』等。還有直接在城樓下喊叫的。所以我們攝影的同志都是儘量蹲著，只有拍照的時候才站起來。」
從開國大典留下的大多數鏡頭中看，毛主席是很少出現笑容的。毛澤東此刻的心情用他自己的話來說，就是「又愉快又不愉快」。對此，他後來解釋道，「中國解放我是很高興的，但是總覺得中國的問題還沒有完全解決，因為中國很落後，很窮，一窮二白。」
而今天，天安門廣場上毛主席像微笑地端詳著這一切：
我們知道，先烈們今天也一定在看著這一切。
而我們無比雀躍的想快點告訴你們：如今的中國，山河無恙，國富民強！
（本文內容來源/中國共產黨新聞網、《人民政協報》、《北京日報》、《書摘》、環球網；編輯/王婕）