為了紀念的「忘卻」
——獻給汶川地震１７９２３位失蹤者和他們的親人
新華社四川北川５月１０日電（「新華視點」記者鄭曉奕、李柯勇）
（一）
５月１０日，母親節。
趙蓉似乎已經把兒子忘了，她笑著說現在最大願望就是再生一個孩子。
「男孩女孩？」我們問。
「女孩。」
「為什麼？」
「因為我已經有一個優秀的兒子啦！」話一出口，她的笑容就凝固了。在她內心深處，兒子從來不曾離去……
去年汶川大地震，北川縣通口鎮黨委書記趙蓉的兒子、丈夫的遺體都沒有找到，至今還列在１７９２３名失蹤者名單裡。如今，她又重新組建了家庭，走向新的人生。
失蹤者比遇難者更令人牽掛。人們總在心底某個角落保留著一絲等待：也許他們只是走遠了，總有一天會回來。這等待也許會持續漫長的一生。
（二）
３５歲的趙蓉給人第一感覺是「精神」。接受採訪前，她精心打扮過：滾邊領子、喇叭水袖的大紅襯衫，黑色百褶裙和圓頭皮鞋，頭髮是新燙的大波浪。
很難想像她一年前的模樣。在一張攝於２００８年６月７日的照片裡，她面容憔悴，兩腮深陷，腦後松垮地扎個馬尾，臉上沒有一絲笑容。
那是汶川地震後第２６天，唐家山堰塞湖開始洩洪。趙蓉帶領１８００多名群眾疏散到了半山腰的安全地帶。
作為這個鎮的「一把手」，她承擔著巨大的壓力，笑不出來。更何況，她還在默默忍受失夫、失子之痛。
（三）
２００８年５月１２日，星期一，早上７點２０分。趙蓉和兒子張文睿在北川縣城家裡吃早飯，丈夫張仁瑜還沒起床。母子倆素來起得早些，趙蓉要趕在８點前把兒子送到曲山小學上課，再到２３公裡外的通口鎮上班。
那天文睿格外撒嬌，本來坐在桌子對面，偏要繞過來挨著媽媽坐。趙蓉吃完了，他還纏著不讓媽媽放下碗。
送兒子到學校十字路口，趙蓉問：「娃兒，你要幾塊錢？」文睿說：「５塊錢，一天用一塊，用完了，媽媽就回家了。」通常，趙蓉一周５天工作日都在通口。
她沒想到，這是她與兒子最後一段對話。
臨出門，趙蓉瞥了一眼衛生間，丈夫在彎腰洗臉。走到門廳，替兒子擦嘴巴、穿好鞋，趙蓉喊一句：「出門了。」身後答：「好，開車當心！」
那個彎腰洗臉的背影，是結婚十年的丈夫留在趙蓉腦海中的最後影像。
（四）
下午２點２８分，窗外一臺重型卡車正在爬坡，沉重的馬達聲震得辦公室地板直抖，趙蓉起初沒理會。窗玻璃嘎嘎響，人坐著也搖晃，她才意識到地震了。衝到外面空地上，第一個電話是打給縣委辦公室的，她要證實地震情況，手機怎麼也撥不通。讓同事打給丈夫張仁瑜，想得到佐證，也不通。
她不知道，此時，８級地震移動了北川老城西面的王家巖，２００多萬立方米的土石從３００多米高空崩塌，撲向老城，撲向了正穿過老十字街口去上班的丈夫，撲向了正坐在曲山小學二年級（ 4 ）班教室裡上課的兒子。
趙蓉最先想到的是鎮上１０００多名學生的安危。她帶著幹部們一口氣跑到一公裡外的通口中學，三層的教學樓沒塌，學生大半安全疏散到操場上。又衝到隔壁的小學，５００多個孩子也沒事。她鬆了口氣，隨後返回鎮政府，就地成立通口鎮抗震救災指揮部，自任指揮長，帶隊下村查看災情。
晚上１１點，各路信息匯集起來，全鎮７５００多人中死亡７３人，情況比預想的要好些。她想，縣城的情況也壞不到哪去，睿兒頂多受些驚嚇吧？
然而，壞消息傳來了。有村民從縣城連滾帶爬地回到通口，說：城裡房子塌得不成樣，死人不少。
趙蓉立即坐上同事的摩託車直奔縣城，在北川中學操場上她找到了縣抗震救災指揮部，報告了通口的災情。然後她衝著滿操場驚恐的人群扯著嗓子喊了幾聲「張仁瑜！」沒有回應。
職責在身，她來不及回家就摸黑趕回了通口。接下來幾天，她一有空就不停地打家裡電話，打丈夫手機，但是根本打不通。她隱隱覺得情況不妙：縣城災情漸漸明晰，曲山小學、丈夫上班必由之路，都在崩塌的山體掩埋範圍裡。
五天後，通訊恢復，趙蓉確認兒子、丈夫等８個親人失蹤。她無法回去，只得委託朋友尋找，但是最後收到的消息都是「沒找到人」。親戚們在各大醫院、安置點到處找，也沒有找到……
（五）
追問——山崩地裂那一瞬間，丈夫和兒子確切在哪個位置，是什麼反應，趙蓉只能依據生還者的描述來推測。有人說，震前４０分鐘還在郵電局門口迎面碰見過走著去上班的張仁瑜。有學生說，當時大家驚慌地衝向操場，而張文睿順著走廊跑了，可能跑錯了方向……
幻想——那麼，丈夫和兒子不是不可能跑掉。兒子頑皮，也許在哪個同學家玩吧？丈夫也許受了傷，被運到了外地……
回憶——那陣子，趙蓉像祥林嫂，總是同周圍的人重複著幾句話。說兒子如何乖，「學習從來不用我們操心，每天都是把作業寫完後才吃飯。」說丈夫，「那天早上穿了一件條紋襯衣，以前從不見他穿的。」
悔恨——趙蓉固執地認為，地震那天她有預感。兒子那麼捨不得她走。震前２０分鐘她還跟丈夫通過電話，掛了想起還有事，又打，一連打了三次。她在心裡假設過無數次：要是那天早上把兒子帶到通口鎮就好了；要是張仁瑜在辦公室裡就好了，他們的辦公樓沒有塌；要是……
疼痛——那時飯桌有人說到地震，她一聽就掉淚，飯噎在喉嚨裡咽不下去。抗震救災還有千頭萬緒的工作要忙，可她寧願忙，因為一閒下來，丈夫、兒子就出現在腦子裡。
這一切攪在一起，她無法喘息，心力交瘁。
（六）
一狠心，她決定——忘記！
她努力說服自己接受現實：沒有奇蹟，丈夫和兒子就埋在廢墟下。「死要見屍」也是做不到的，北川縣城遭到毀滅性打擊，共失蹤１.４萬多人，不可能全都找到。
６月２１日，受災群眾被允許返回北川縣城，趙蓉也去了。那是震後一個半月她第一次回家。烈日炎炎，空氣中瀰漫著異味，整座城靜得可怕。趙蓉心神恍惚，似乎到了電影裡世界末日的死城。她家的居民樓沒有倒塌，她深一腳淺一腳地爬上三樓。
家門洞開，一片狼藉。家具倒了，瓶瓶罐罐碎了。趙蓉收拾了自己的衣物、兩張床、一張沙發，僱人抬走，而丈夫和兒子的東西一樣也沒拿。很多照片見證著這個三口之家曾經的幸福，她歸攏歸攏，點一把火，燒了。「連我自己的照片一齊燒，都燒給他們！」她恨恨地說，她希望燒掉歷史，燒掉心頭的痛楚。
眼看著丈夫和兒子的笑容在火焰裡慢慢捲曲、變黃，化作青煙四處飄散，她淚水無聲地滑下來，怎麼也止不住。最後，在空蕩蕩的家裡，她放聲痛哭……
（七）
忙！震後一年間，趙蓉先是帶領幹部和村民疏通公路、搶救傷員、運送物資，接著又在堰塞湖洩洪前緊急撤離群眾，然後是漫長而艱難的災後重建，幾千戶農房要重蓋，對口援建要協調。９月，通口又遭了一次水災，通路、搶修……
「幸虧忙，否則我早就崩潰了。」趙蓉苦笑，思念親人遠比工作繁忙更痛苦，而忙工作讓她沒有時間痛苦。
平日在別人看來，她是個強勢的女領導。夜深人靜的時候，她才做回自己：一個失去丈夫的妻子，失去兒子的媽媽。
忘記不是一件容易的事。躺在從北川家裡搬出來的那張大床上，她想兒子。兒子都８歲了，晚上還經常賴在大床上，跟媽媽睡。冬天，他會狡猾地說：「媽媽，我這床上有點冷……」一鑽進媽媽被窩，「眼睛都笑得眯了」。她下意識地蜷著身子留出一個小小的位置，卻再也沒有那個緊挨著自己的小小的身體。
她夢見丈夫，仍然穿著那件條紋襯衫，卻不說話，他本來就是個內向溫和的男人。
（八）
６月初，開始有人替趙蓉張羅對象，對她說：「忘記傷痛最好的辦法，就是儘快重組家庭，儘早再生孩子。」當時她十分矛盾。
介紹人把她和一個姓瞿的幹部往一起撮合，說：「老瞿人好，又有責任心，你倆在一起，可以互相安慰，互相鼓勵。」老瞿大她１０歲，在地震中失去了妻子。可當時她正在組織群眾防備堰塞湖潰壩，哪有心思考慮這事？更主要的，失蹤的丈夫和兒子是她的一切，滿滿地佔據著她的心。
為了忘記，８月１日，震後第８０天，趙蓉又回了一趟家。她把丈夫和兒子的衣服找出來，還有一切有他們痕跡的東西，都堆在一起燒。
燒完了，她又神思恍惚。死寂的城、狼藉的家，都空曠得無邊無際，可是回憶似乎充滿著每個角落，往日的種種場景都歷歷在目。她有些迷惘：這次回家，究竟是為了忘卻還是記住？
她開始認真考慮和老瞿的事。她以前認識這個人，一直佩服他的工作能力。這次接觸，覺得他人很真誠，性格外向而沉穩，跟自己投脾氣。
由於抗震救災的出色表現，趙蓉被評為「全國農村基層幹部十大新聞人物」、全省七一抗震救災優秀共產黨員。１１月，她作為四川省委組織部表彰的災區幹部，到海南療養。
在三亞，面對寬闊的大海，聽著無止無休的濤聲，趙蓉深吸一口氣：必須翻過這沉重的一頁！遠去的張仁瑜和睿兒也一定希望她過得好，生者的幸福是對死者最好的祭奠。
２００９年１月１５日，婚禮前一天，這對新人又來到北川縣城廢墟。站在望鄉臺，趙蓉燒紙點蠟，衝著那巨大的墳冢說：「仁瑜，睿兒，明天我要結婚了，你們保佑我。」沒說完就淚流滿面。
（九）
不是沒人背後議論，但趙蓉不在乎。她說：「心都死過一回的人，還怕議論？生活經不起折騰了，我會珍惜。」對婚後生活她很滿足。
如今，對我們講起兒子和前夫，趙蓉不再滔滔不絕，只是簡單地形容「睿兒長得很帥，像童星」，「張仁瑜又高又瘦」。
原先她手機上存著兒子的照片，地震那會兒，她常把照片給人看。現在她換了新手機，只在一臺數位相機上還存著兒子的３張照片，是地震前兩個月在家裡拍的。而前夫，她只存了一張身份證照片。
我們問：「會不時拿出來翻看嗎？」
「不會。」她搖搖頭，「已經刻在腦海中了。」
有時還會觸景生情。吃飯，她會想起兒子最愛吃紅燒肥腸。看電視調到動畫頻道，她會想起兒子最愛看《七劍下天山》。前幾天，她還夢見兒子在喊：「媽媽，教室沒了，怎麼上學啊？」
在汶川地震一周年前夕，又一個母親節到了。北川山裡春光明麗，一種白色的小蝴蝶在青翠的草叢間翩翩起舞，仿佛萬千飄飛的花瓣。
趙蓉忽然記起，有一年母親節，兒子從幼兒園回來，送給她一個自己做的小手工。她已經不記得那是什麼了，但兒子的愛她還記得。