電影：《一秒鐘》
類型：劇情
導演：張藝謀
主演：張譯、劉浩存、範偉
上映時間：2020年11月27日
獎項：暫無
電影《一秒鐘》講述了一個表面看起來很簡單其實有很多內涵可待挖掘的故事。上世紀七十年代中期，在我國西北地區某個小地方，從農場悄悄溜出來的張九聲迫切地想看一場電影，其實他不是真的想看電影，他是想看女兒。因為那時在電影放映前要播放一期新聞影像帶宣傳最新的國家政.策方.針，有人寫信告訴張九聲，編號為「22」的新聞膠片裡有他幾年沒見的女兒「一秒鐘」的影像。
不巧的是，張九聲遇上了想要廢舊膠片做燈罩的劉閨女，二人為了搶奪22號新聞膠片糾纏不休。更不巧的是，電影膠片在運送中不慎損壞，損壞最嚴重的是22號新聞膠片。幸好，多年來從不出錯的電影放映員「範電影」帶領群眾衝洗膠片，成功地搶救了膠片，眼瞅著要放電影了，張九聲能不能看到女兒的影像呢？
《一秒鐘》講了一個小故事，主要人物就三個：張九聲、劉閨女、「範電影」，他們因「電影」偶然聚到一起，人物關係看起來比較弱，讓人物塑造有很大的空間，這三個人背後都有不為人知的故事，可悲可嘆。
開始以為這是中國版的《天堂電影院》，「範電影」是個合格敬業的放映員，也是個很可憐的父親，兒子四歲時偷喝膠片清洗液上吐下瀉發高燒，「範電影」覺得不要緊，結果耽誤治療最佳時間，兒子變傻了，只能趕大車了。有個比「範電影」有背景的人覬覦他放映員的工作，「範電影」迫於壓力只想保住這份工作，為自己的傻兒子開脫，取得群眾的同情信任。另外，張九聲想看女兒，劉閨女想偷膠片，沒有人真正地「熱愛」電影，相互之間沒有傳承關係。
後來以為張藝謀的《一秒鐘》相當於馮小剛的《如果芸知道》，顯然也不是。《一秒鐘》不是愛情故事，也不想講一個充滿浪漫情懷的故事，它想說的很多很多，但最後沒能說完整，強加了一個「兩年後」的大團圓結局。所以，看不懂了。
看不懂就對了。後來看了一些資料，才知道電影經歷了多次改檔撤檔，據說已經不是故事的原貌了。只有回到《一秒鐘》所在的年代才能理解，導演把它講出來，能講幾分是幾分，能釋放幾分就是幾分。
從演員的表演來說，範偉「穩重」，張譯「穩準」，劉浩存很乾淨，剛剛開始。印象最深的一場戲是張九聲、「範電影」和劉閨女在吃油潑麵的場景，三個人在戲裡的狀態非常明顯，張九聲用左臂圈著飯碗，埋著頭大口大口吞面，感覺太對了。相比之下，劉浩存有一種和這個年代不相符的現代感、澄澈感，眼神過於透亮，劉弟弟更加明顯，太精緻的小孩穿上髒衣服也不是窮人家的孩子。影片最後，劉閨女換上了花棉襖，梳羊角辮，跑起來那樣子很像當年《我的父親母親》中的招娣。
整部片子最受打動的是劉浩存唱片尾曲的場景，沒在劇情上找到一個很合適的情感爆發點，不是特別明白她唱了什麼意思，她唱著唱著哭了，聽著聽著也哭了。那是一種飽滿澄澈的複雜感情，好比一個未經世事的人經歷了一段沉重痛苦不堪回首的事情，忽然發現是一個夢，醒來之後好像一切又回不到從前，潸然淚下。
本來不想把這些寫出來，既然看了，還有的說，那就應該寫一些。感觸比較深的是創作者不太可能隨心所欲地完全實現自己的表達欲望，總受到這樣那樣的條件限制。隨著一個人閱歷增加，不由自主地開始回憶過去，少了幾分銳氣，多了幾分厚重。