4月16日，美國插畫家、動畫師、電影導演吉恩·戴奇（Gene Deitch）去世，享年95歲。他的捷克出版商透露，戴奇當晚在布拉格的公寓裡意外去世，但沒有透露更多細節。
4月20日，這條消息登上微博熱搜，原因是他曾參與製作《貓和老鼠》。80後、90後回想起自己守在電視機前憨笑的童年，被傻貓和機靈老鼠「相愛相殺」、花樣百出的橋段戲碼填充的歡樂時光，紛紛致敬與緬懷。
不過很快，有更多《貓和老鼠》的粉絲以及職業動漫媒體方面的從業者指出，觀眾們的致敬有些「偏了方向」。一方面，吉恩·戴奇雖然執導過《貓和老鼠》，但僅是該系列中為數極少的13集，且因為這13集風格暗黑乖張，沒有引進中國，和絕大多數網友的「童年回憶」並無關聯；另一方面，吉恩·戴奇作為一位動畫大師，一生在動畫方面的藝術成就，也絕不該以他自己都看不上的這13集《貓和老鼠》來作為高峰。
《貓和老鼠》的「黑歷史」？吉恩·戴奇確實領導製作過《貓和老鼠》，但是他製作的《貓和老鼠》，並不是霸佔廣大觀眾童年回憶的那個經典版本，反而被認為是這個IP誕生80年以來的一段「黑歷史」。
《貓和老鼠》的漫長歷史中，有好幾個不同版本，其中最經典的版本是1940年-1958年製作的114集，由威廉·漢納和約瑟夫·巴伯拉執導，是流傳最廣、最受歡迎的《貓和老鼠》，七次提名奧斯卡也發生在這一時期。
經典版湯姆和傑瑞形象
1957年，漢納和巴伯拉離開米高梅公司，合夥開辦漢納·巴伯拉影視公司，而米高梅之後也解散了動畫事業部。《貓和老鼠》就此停更，畫下休止符。但之後動畫熱度始終不減，米高梅在1960年代決定重啟該系列，接手這個的導演正是吉恩·戴奇。
儘管當時他已經拿過奧斯卡的最佳動畫短片獎，但米高梅讓吉恩接手，似乎並不指著他「再續輝煌」，放在今天，米高梅的這波操作類似於找了一個「地處偏遠、價格公道」的「外包團隊」，公司給戴奇的捷克團隊的製作費僅有10000美元，與曾經150人用最長18個月做出一集的漢納-巴伯拉時期，不可同日而語。
除了經費短缺，捷克動畫從業者對美式喜劇動畫的經驗短缺，也是團隊做該項目時所面臨的尷尬，因此1961到1963年的這13集《貓和老鼠》畫風粗糲、動作生硬，從視覺質感上看顯得較前作「糙」了不少。而當時更令人難以接受的是，原本的風格和主基調也完全被顛覆，從幽默中不乏溫馨的貓和老鼠的日常歡快逗趣，誇大到乖張怪異的地步。
這裡的湯姆和傑瑞兩個主人公的形象，變得都面露「奸相」甚至「兇光」。湯姆的主人變成了中年白人，與前任主人相比，他易怒而且用更加殘酷暴力地方式懲罰湯姆。而傑瑞在這個版本中也更加不擇手段報復湯姆，毫無同情心。總是「被虐」的湯姆更容易變形，且這份「變形」相比過往的萌趣顯得更為殘忍。
同時，吉恩·戴奇版《貓和老鼠》的場景，不再局限在一個小小的家裡房子，而是擴展到更多具有異國情調的地方，比如一個19世紀的海盜船、奈洛比的叢林、古希臘衛城或美國狂野的西部，這一階段的湯姆和傑瑞，簡直是展開跨越時間和地域大探險。而他們所做的事情也更加天馬行空，最著名的一集「貓狗互換」，頗有些「科學怪人」的意味。
除了畫面陰暗、情節暗黑之外，《貓和老鼠》系列中廣受稱讚的古典配樂，在這個階段同樣被顛覆。一些更為「科幻感」的電子樂和不和諧的編曲加入，也從視聽上改變了動畫的整體氣質。
這種改變使得該系列並不受待見，戴奇甚至收到來自極端粉絲的死亡威脅，而如《紐約時報》這樣的媒體也直指，「捷克版與原版《貓和老鼠》動畫比，並沒有什麼共同點」。
「我痛苦地意識到，我的《貓和老鼠》動畫片受到了大多數評論家和漢納和巴伯拉的鐵桿粉絲猛烈抨擊。我是第一個繼續這個系列的動畫師，很明顯我處在火線上。在製作這些短片時，有很多事都可能成為我的劣勢。」談及當年接手《貓和老鼠》的事，戴奇坦言他的艱難。
不過事實上，戴奇接手該項目，更像一個職業動畫人為生計接下的一個「活兒」，他本人並不太喜歡原作，也沒有什麼認同感。他甚至認為裡面充滿了「不必要的暴力」，批評前作是「把快樂建立在別人的痛苦之上」。不過之後，他很快意識到，「沒有人會認真對待這種暴力」，這只是「一種誇張的人類情感的模仿」。
僅僅兩年之後，《貓和老鼠》系列就再度易主，查克·瓊斯版的湯姆和傑瑞，同樣帶有鮮明的個人風格，詭異、獵奇的風格有所延續，但畫面上稍許沒那麼粗糙了，而從華納跳槽到米高梅的查克·瓊斯對美式動畫的幽默把握，也更得人心些。
我國引進的《貓和老鼠》系列劇集中並不包含這個階段，否則恐怕這也將成為80後、90後「童年陰影」系列大軍中的一員了。畢竟如今打開B站觀看這階段的動畫，「彈幕護體」之類的字樣，倒成了觀看這部動畫的新樂趣。據說也有粉絲曾特意給戴奇寫信，表達《貓和老鼠》動畫是他們的最愛，因為它們古怪而超現實。而這些年在知乎上關於《貓和老鼠》的版本討論中，1960年代的「鬼畜風」也有相當的人氣和討論度。
知乎網友對《貓和老鼠》版本的討論
美國動畫大師推動東歐動畫發展即便不能將《貓和老鼠》視為吉恩·戴奇具有代表性的藝術成就，這位並不算為國人所熟知的動畫大師的離世，依然值得惋惜和紀念。
戴奇1924年8月8日出生於美國芝加哥，從小就對動畫表現出極大的興趣和天分。回憶起曾經的經歷，他說，「當我還是個孩子的時候，我所做的一切——畫畫、為觀眾寫劇本、對與表演相關的技術小玩意的熱愛——所有這些，最終都為我成為一名動畫導演做好了準備。」
在年少的那段時光裡，他總在畫畫，還能用複寫紙、膠版印刷膠和油印模板，給自己做小孩子的報紙。再大一些後，他就能在牆上掛一張床單，用鞋盒給自己製作簡易的幻燈機，通過衛生紙桶和放大鏡作為鏡頭，自己倒騰出連環漫畫來放映。
1946年，戴奇被UPA（美國聯合製片公司）聘用，成為公司的學徒設計師，也是最早的十幾名員工之一。這家公司如今雖已不復存在，但在美國動畫的歷史上，曾留下濃墨重彩的一筆，甚至被業內人士認為歷史貢獻不亞於華特·迪士尼。戴奇說自己「幸運地進入了天才的巢穴」。
UPA時期的吉恩·戴奇
在那裡，戴奇學到了動畫製作的具體細節，從攝影知識到舞臺布景，從如何塑造卡通人物在到如何講述故事，他完成了從外行人到專業人士的身份轉變，並逐漸嶄露頭角。
1950年代末，他在特裡通工作室（Terrytoons）擔任創意總監，讓這家動畫工作室一度成為業內頂尖，還拿到了奧斯卡最佳動畫短片的提名。
1959年，戴奇來到布拉格，原本打算在那兒住10天，但意外愛上了他未來的妻子茲登卡（Zdenka），這場相遇改變了他的後半生，之後便留在了布拉格。
茲登卡是一位動畫製片人，後來成為捷克動畫製片廠Bratri v Trikus的廠長。我國觀眾熟悉的《鼴鼠的故事》就是由她擔任製片主任和製片人的。
而吉恩·戴奇定居捷克後，對東歐動畫的發展也發揮了積極重要的推動作用。他於1959年執導的動畫短片《馬羅》（Munro），成為第一部獲得奧斯卡最佳動畫短片獎的非美國本土製作動畫。1965年，他還因《這是努尼克》（Here 's Nudnik）和《如何避免交友》（How to Avoid Friendship）獲得同一獎項的提名。
《馬羅》講述了一個嬌生慣養的四歲小孩，陰差陽錯收到一封徵兵通知書，之後他在一大群高大的成年人中接受軍方審查、體檢，最終作為一名新兵被送入軍營訓練，而可笑的是，竟然沒有一個人對他的身高和年齡提出質疑，即使是他的父母。經歷了一番荒誕的軍營之旅後，馬羅從熊孩子變成了一個「別人家的好孩子」。
短片中有對反戰的呼籲以及軍隊官僚的諷刺，而孩童視角和簡筆純真的畫風又令原本沉重的主題更添幾分輕靈的哀愁。
戴奇之後的創作主題常常與兒童相關，在捷克動畫製片廠他有一個單獨的製作小組，作品大多是將兒童繪本改編成動畫。
戴奇和茲登卡的一生都奉獻給了動畫事業，他們的三個兒子金·戴奇（Kim Deitch）、西蒙·戴奇（Simon Deitch）和塞斯·戴奇（Seth Deitch）也在動畫和插畫行業中繼續這份熱情。
Twitter粉絲@Ambivert創作的紀念作品
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)