北京記憶丨漫談後門大街

2021-01-16 北京脈搏


前言


從前,北京人常說:「東四、西單、鼓樓前」,是北京城裡最熱鬧的地方。據許多雜記上的記載,自元明以來,從鼓樓到後門,就是個繁華富庶之區,如清人黃劍的《帝京雜詠》:「齊政樓高指麗譙,九衢塵土卷如潮;歌樓酒館紛車馬,轉角來尋海子橋。」又震鈞的《天咫偶舊》中說:「地安門外大街,最為駢闐,北至鼓樓,凡二裡餘,每日中為市,攘往熙來,無物不有。」雖在清光緒26年(1900年)曾毀於大火,但不久即重建起來,各商店的門面,油漆彩畫,金碧輝煌,較前更為華麗。後門大街,有些鋪子的匾,都是清末民初的名家寫的,如陸潤庠、陳寶琛、寶熙、王垿、鄭孝胥、祝椿年、馮恕、惲毓鼎……等人。


我認為後門大街的繁華興旺,是得到了當時的地利。北京人說:北京城裡是東富西貴,後門大街則正居其中。街東歸大興縣地區,街西歸宛平縣地區。


就以清末民初的時期來說,它的附近,都是一些王公大臣的府邸,西邊有恭王府、醇王府、慶王府、羅王府……東邊有僧王府、大公主府、澤公府、濤貝勒府……南鑼鼓巷那條蜈蚣街(因為這條街的16個胡同,從南到北,都是東西相對,所以北京人稱之為蜈蚣街),住有趙爾巽(前清東三省總督)、榮源(溥儀的嶽父)、榮祿(前清中堂)、馮國璋(民國時期的總統)、靳雲鵬(民國時期的國務總理)……以及銀庫李、明索、文董……等幾十家豪門巨富,他們全是家私百萬,講究排場,擺譜兒,吃喝穿戴,生活極為奢侈,揮金如土,這裡真可謂是銷金之窟,商人們看到這塊遍地黃金的寶地,就來此開店營業。


由鼓樓到後門臉兒,雖然是只有二裡長的一條大街,可是大小鋪戶就有一百幾十家,七八十個行業,綢緞店、金珠店、銀行、銀號、古玩鋪、飯館子,那不用說,就是收生婆、喜轎鋪、藥鋪、壽衣鋪、陰陽生、冥衣鋪、棺材鋪、槓房……有關生老病死的買賣,也是一概俱全。還有幾家當鋪。


我從民國初年,在這裡住了幾十年,對於北京解放前,後門大街一帶的情況,大概知道一些,今摘要簡述,有的略加說明。


齊政樓,即鼓樓,民國13年時,京兆尹(民國成立後,將直隸省的大興、宛平……等24個縣,劃為一個京兆特區,另設京兆尹為該特區的首長。京兆尹公署在北京交道口西路北,原順天府衙門的舊址。民國17年,直隸省改為河北省,撤銷京兆特區,24縣劃歸河北省)薛篤弼把齊政樓改名「明恥樓」,因為1900年(清光緒26年)德日等八國聯軍侵入北京時,日本兵曾登上鼓樓,把鼓樓上的一面大鼓,用刺刀刺了一個大口子。薛篤弼之改為明恥樓,即指此事,他曾有文記之,並寫了一個大匾,白匾黑字掛在鼓樓上。民國14年(1925年),鼓樓開辦了京兆通俗教育館。


地安門,元朝名厚載門,明朝稱北安門,清朝順治時,改名地安門,俗稱後門,北京解放後拆除。


北京城內,以前有「金、銀、銅、鐵、錫」五個古蹟。原先後門的大門上有一個金鑽,是五個古蹟之一的「金」。據徐國樞在1934年寫的《燕都續詠》中說:「地安門正門西偏之門鑽,系金質者,歷歲摩挲,光明奪目。」老北京人也這樣傳說,可是我沒看見過。「銀」是銀閘,現在東城區沙灘南,還有銀閘胡同。「銅」是在積水潭西邊的大銅井,井口四周鑲有寬銅邊,上刻「鐵平章大銅井」六個隸字,相傳此井之水甜,冠於全城。現在新街口北有銅井胡同。「鐵」是鐵影壁,現在北海公園內五龍亭東邊。這個影壁並不是鐵的,而是火山噴發出來的巖漿,凝結而成的一種礦物質,其色如鐵,經過人工的雕刻,成為影壁,因似鐵鑄,故稱之為鐵影壁。原是德勝門內德勝庵的照壁,那個地方,就叫鐵影壁胡同。「錫」是錫殿,據清朝康熙時人高士奇寫的《金鰲退食筆記》中說:「北海五龍亭,舊為太素殿,創於明天順(明英宗朱祁鎮年號)年,後有石坊,曰福渚,北曰壽嶽,中有錫殿,以錫為之,不施磚甓,每當盛夏,太皇太后避暑於此。」這五個古蹟,現在只存一個鐵影壁了。


大興縣衙門,原在交道口南大興縣胡同,原址是現在的北京市東城區公安分局。宛平縣衙門,原在後門西東官房,原址是現在的婦女幹部學校。


以名為姓,前清時,內務府的旗人,多以名字之第一個字,冠於老姓之上,也就是「以名為姓」。如秦老胡同的明索家,老姓姓索,因為明善曾任內務府大臣,故人們稱之為明素,並不是明朝的索家。帽兒胡同的文董家,老姓是董,因文煜曾任大學士,故稱文董。後馬廠的鍾楊家,老姓姓楊,因鍾祥曾任河道總督,故稱鍾楊,有的說是給皇宮修理座鐘的,那是誤解。謹舉數家,用作說明。至於銀庫李、炭庫劉、果房丁、米祝……等,都是在姓前加稱他們的職務。


鋪戶概況


清季及民國初年,鼓樓前有個停車口兒,有轎車兒(不拉散座兒,讓他拉到那兒,現講價兒。辦紅白事的,也有僱用他們這個車的)、和趟子車(趟子車是敞篷大車,專走鼓樓到天橋兒這條線兒,不進胡同,半路上也可以上下車,先收錢。有的也拉貨。)有了人力車和四輪馬車之後,這種車也就逐漸淘汰了。


後門大街北頭路西,有個天和茶園(原址是現在的馬凱餐廳),建於前清鹹豐年間,小馬五(河北省滄縣人,唱河北梆子,他的「紡棉花」那出戲,曾風靡一時。據《菊部叢刊》中說:「馬五好演紡棉花,以時調入劇。」)與康喜壽(喜連成科班的,唱京劇)……曾在此園同臺演出,所謂梆黃兩下鍋。民國10年,這個園子歇業了。


清朝道光年間,後門橋南路東,開過一個德泉茶園,後改為天匯茶園。道光時的《金臺殘淚記》中說:「地安門外茶園一.」就是說的這個園子。京劇名角、劉鴻升、麻穆子、金秀山等,都在這裡唱過。民國2年(1913年)舊曆正月十二日兵變(即壬子兵變)後,就停演了。局勢稍定,又開個天匯軒大茶館兒(他這裡賣的爛肉麵很有名)。天匯軒關張,這裡就成了大雜院兒(現在的天匯大院),有開明軒等幾家說評書的茶館兒、雙德順牛奶鋪,顏仲珊舊書鋪、鑲牙館、鞝鞋鋪、藕局子眼鏡鋪和幾家住戶。東鼓樓彎兒,有家專做小磨香油的鋪子,叫泰麟坊。


大街北頭路東,有個聞異軒香蠟鋪(東家姓張),專賣高香,紅蠟、素蠟,豬胰子。鋪子裡,正面兒擺著一個木製金漆的小驢兒做幌子,人們都稱之為「金驢兒」(說聞異軒的倒很少)。門臉兒有個木牌樓,中間是字號匾,兩旁的橫匾:一是「金驢張鋪」,一是「虔造貢香」。門前靠北邊,有一盤石磨,每天有個小驢兒拉著,磨豬胰子。


後門大街的幾家大布鋪:謙祥益(前門謙祥益的分號)乾泰隆(領東的叫張邊卿,山西人)、通興長(東家汪子和)、老九華(東家姓梁,河北省人)、永通誠(東家姓吳、北京人)。


後門大街路西的老德順牛奶鋪以及帽兒胡同的老德順、天匯大院的雙德順,都是左家開的。他們這裡做的合豌酪,奶捲兒、奶烏他、酪乾兒都很好。


清時,旗人在過年節的時候,講究的,在席面上,都要擺上甜食,奶餑餑(有梅花與方勝各式)就是其中的一樣兒。


達賴來京時,住德勝門內東大街「達賴駐京辦事處」。斑禪來京時,住北長街福佑寺。福佑寺原是前清寶親王弘曆(即乾隆)的府邸,他登基後,改為喇嘛廟。章嘉住後門內嵩祝寺。


通興長還做蒙古人的買賣。「七七」事變前,西藏的達賴、班禪、蒙古的章嘉,來北京的時候,有不少蒙古人到北京來,朝拜他們,都到通興長來買「哈達」。因為通興長有一個姓林的鋪夥(外號叫林大鬍子),會說蒙古話,所以蒙古人都來找他,還讓他領著到北京各處去買東西和遊覽,他給當翻譯。(原址是現在的中國工商銀行)


每年燈節,通興長和謙祥益都掛上很多的彩燈,上面畫著各種小說的人物。據《道成以來朝野雜記》中說:「上元節,地安門外,鼓樓之前,各鋪戶皆爭奇懸掛全部繪圖燈,如全部三國,西遊記,水滸、聊齋……」。這兩家布鋪,一東一西,正是對門兒,不但掛燈,而且在晚上還對著放盒子、放花。


通興長的燈一天一換(都是由帽兒胡同文董家借來的)。謙祥益是樓房,燈節兒晚上,還請各大宅門的太太小姐來,備有茶點,設座觀燈看花。大街上看燈看花的,人山人海,盛極一時,深夜方散。


乾果店,有聚順和、聚盛公、大順公、公盛義、聚盛長……都是山西人的買賣。聚順和是前門大柵欄聚順和的分號,他們的蜜餞果脯、金絲蜜棗和五香小花生,都很有名。


小花生,皮兒薄、仁兒滿,沒有半空兒。花生仁兒象豌豆那麼大。一個小花生,有的有三、四個仁兒。聚順和的小花生,不但脆香味好,而且經過三伏也不皮。他還有一種五香大扁兒,也是如此。


關於小胡同姜店的冰燈,我曾問過公盛義的孫掌柜,他說:他們在春節前,先由什剎海的冰窖運來幾十塊大塊兒的天然冰、放在地窨子裡,在鼓樓西衡德石廠找兩三個石匠來,把冰加工,做成各樣人物,如大肚子彌勒佛(取皆大歡喜之意),仙鶴、鹿(取鶴鹿同春之意)。還用冰做個大魚缸,用紅蠟做幾條魚,擺在魚缸裡,再澆水凍上(取吉慶有餘之意)。這些人物的形象,大致相似,正如敦禮臣在《燕京歲時記》中所說的:「每至燈節,市肆張燈,市人之巧者,又復結冰為器,栽麥苗為人物,樸而不俗。」我還問過孫掌柜麥芽燈的做法,他說:先把麥子在溫室中讓它發出芽來,到燈節前,長的像青韭那麼長,就把它栽在冰做的花盆裡,或是冰燈中。


公義盛姜店(早先乾果店也叫姜店),在鼓樓前路西一個沒有名兒的小胡同裡(西口兒在小石碑胡同),只有他這一家鋪子,人們都稱之為小胡同姜店。每年正月十五燈節兒,他們在鋪子前邊,小胡同的兩邊兒,擺上冰燈和麥芽燈,晚上來看冰燈的人,真是摩肩接踵,川流不息。人們看完了冰燈,就由西口兒出去,順著大流兒到後門西半藏寺去看「火判兒」。


中藥鋪,有仁一堂、志一棧、同生堂、濟生堂。這幾家藥鋪都有坐堂的大夫。後門大街也有幾位中醫,如張友松、楊震東、李石農、王石清等,懸壺應診。


西藥房,有燕京、中西、大生、奧德華。還有王熙亭開的父子藥房,專售他自製的「保童散」,行銷外縣各地。


醬園子,有寶瑞興、洪吉、東天吉。寶瑞興原是一個叫寶瑞的和尚開的,所以字號叫寶瑞興。因為門前擺著一個木製紅漆的大葫蘆作幌子,人們都稱之為「大葫蘆」。他們的醬菜:八寶菜、包瓜、醬姜菜……等都很好。北半城兒的住戶,都知道這個「大葫蘆醬園子」。後來倒給一位姓閻的。北京解放後停業(原址是現在的合義齋飯館)。


糕點鋪,大教的有桂英齋、慶蘭齋、聞美齋。清真教的有增慶齋、公和魁、祥瑞齋。


火判兒後門西路北半藏寺,每年正月十五,在院內磚砌的平臺上,擺一個用黃土泥做的大判官,是空膛的,五官也全是空洞的。肚子裡邊放上劈柴,把它點著,火苗兒從泥判官的兩隻眼睛,兩個耳朵眼兒,兩個鼻子眼兒,嘴裡都冒出來,所以人們稱之為「火判兒」。有的人還給他燒香。據說,看了火判兒,可以避邪去病。


清人趙翼的《甌北詩鈔》中說:「京師人於上元節,以泥塑鬼判,虛其腸,燃火於中為戲。」李聲振在《百戲竹枝詞》中說:「坐土判官,實火於腹,使火焰從口鼻間出,名「火煉判官。」


桂英齋(東家姓來),它們做的薩其瑪、喇嘛糕、奶油槽糕、奶油光頭、奶油缸爐、玫瑰餅、杏仁乾糧、桂花棋子兒、花糕、爐條、大小八件、蜜供……各樣滿漢糕點,都很出名。清人崇彝的《道成以來朝野雜記》中說:「內外城糕點鋪,北城則桂英齋最佳,在後門外路東。」增慶齋的炸小排叉,白糖的糖耳朵、八寶蓮子粥全很好(東家姓趙)。


大八件(棗花,福、祿、壽、喜字、卷酥、桃酥、巴拉餅);小八件(棗方子、杏仁酥、小桃、小杏、小石榴、小蘋果、小核桃、小柿子)。


蜜供有碎蜜供和上供的蜜供兩種,桂英齋的蜜供,吃著桂(桂花)、香(小磨香油),酥、甜(蜂蜜),不粘牙。


上供的蜜供,是用面做的小長條,用香油炸過之後,澆的蜂蜜,碼成塔形,或方或圓,或是八角形,小的高一尺左右,大的三、五尺,五個算一堂。


從前,一到臘月,蜜供局和餑餑鋪,就開始做上供的蜜供,有的還請瓦匠師付來給碼尺寸大的蜜供,因為他們有壘磚砌牆手藝,他們碼的蜜供,方的有楞有角,不歪不扭;圓的形如圓筒,不凸不凹,美觀大方。蜜供,是一種滿洲點心,以此上供,是由北京東嶽廟傳出來的。


《北京風俗雜詠》中,有兩篇詠「蜜供」的竹枝詞。一:「滿洲名產出關東,砌漬油煎手藝工;堆砌應師泥瓦匠,方圓寶塔太玲瓏。」並註:「蜜供為滿洲點心以油煎蜜漬之小長方麵條,粘成浮屠式,中空,有方圓兩種,高則一尺至三五尺不等,為新年中之供品,故曰蜜供。」二:「一從東嶽廟中傳,大費家家買供錢,渾似警鐘樓一座,春風吹到佛龕前。」


從前餑餑鋪裝各樣糕點,最早是用「蒲包兒」,把糕點摞在蒲包兒上碼好,上面擱一張紅色的門票,用麻經兒捆好,蒲包兒四角翹起。所以北京人說:「到餑餑鋪打個蒲包兒。」以後又改用木板匣子,薄鐵葉匣子,硬紙匣子。叫「點心匣子」。


飯館子,除慶和堂飯莊(慶和堂原在白米斜街、因張之洞把房收回自住,慶和堂就遷到後門大街路西。張之洞住在白米斜街時,曾自撰一付大門對聯:「白雲青山,圖開大米;斜風細雨,春滿天街。」上下聯首尾,有白米斜街四字,頗為工巧。曾傳誦一時。)之外,還有福興居、萬順居、同興居、龍海居、華安居、合義齋。


福興居是個老北京館兒,在後門大街橋北路東(原址是現在的燕京書店),清末時期,一位姓蒲的開的,他這裡的灌腸最有名。(人稱灌腸蒲)據說,曾給慈禧太后進過貢。民國初年,倒給一位姓屈的(原在後門大街橋北路西開華安居飯館兒)。每年春季,還添上炸三角兒、炸肉火燒,攢餡兒包子(所謂攢餡兒,是雞血絲兒、細粉絲、木耳、冬菜、掐菜等幾樣做餡兒。攢餡兒包子、蒸的時間,比別的包子要長一點。北京人有句歇後語「攢餡兒包子——晚出屜兒」。)


鼓樓前路西,有一個小飯館兒,字號是「杏花村」。一間門臉兒,勾連搭三間。是一位60多歲的老太太開的,據說,她是清末某王府的側福晉。她這裡專賣炒麵,可是她這的炒麵,不是炒麵條兒,而是用好麵粉配上佐料,和好之後,烙成很薄的大餅,不硬、不粘、不糊,把它切成細絲兒,加上肉絲、蔥花……炒,吃著又筋道,又香,別有風味,確是與眾不同。


豬肉鋪,有天宜坊、正陽樓、福泰樓。天宜坊的醬肘子、風乾小肚兒、砂仁兒香腸、青醬肉、蘇盤炸丸子都非常好。他這的炸丸子,擱幾天還是焦黃香脆。「蘇盤」,是紅漆的捧盒,裡邊有十幾個小木格兒,每個格裡,擺一樣切成細絲兒的肉菜。吃春餅的時候,有的就叫一份兒蘇盤。蘇盤各樣肉菜切下來的零碎兒,北京人稱之為「盒子菜」。樣兒多,價錢還便宜,有的人買一包盒子菜,用大餅卷著吃。


前清的攝政王載灃,愛吃天宜坊的醬肉,七七事變前,有時候,他自己坐著人力車去買(他的兩腿有病,不能行走,自用的包月車,常拉著他到街上去看看)。


還有一家「吉盛樓」,是個掛爐鋪,專烤爐肉,賣爐油,有時也賣烤鴨。至於正陽樓、福泰樓,賣的都是大路貨。


羊肉鋪,有祥順齋(東家姓洪),是個老字號,人稱「老祥順」、慶升祥(東家姓滿),因為緊挨著後門橋,人稱「橋滿」。這兩家賣的羊肉,全是西口大羊(自己從口外買來餵養,他們在德勝門外馬店兒都有羊圈),肉嫩不羶,鮮紅雪白。每天一清早兒,先把羊捆好,由清真寺的阿訇來殺。


夏天,他們添上燒羊肉和羊雜碎,還可以給炸焦。北京人有的愛吃燒羊肉拌麵,買了燒羊肉或羊雜碎,還可以另外要湯。另外,還賣明目羊肝丸。


銀光電影院,民國十幾年時,有一位湖北人姓蘇的,把他的一所房子賣了,在後門大街橋北路東,蓋了一幢樓房,開個銀光電影院,地方既小,又弄不來好片子,上座兒不多,不到一年,就停演關張,把電影院的房也賣了。


銀錢業,鼓樓前,路西有大陸銀行分行,(經理俞家驥)、路東有金城銀行分行(經理王仲賢),橋南路東有平易銀號(經理徐子才),啟順永錢莊。 


報行節,是報當天一塊錢換多少個銅子兒。每天上午九、十點鐘的時候,官錢局單有一個人,到各鋪戶的門口兒去口報。(不進屋)比如說,那天的行市,是1塊錢換365個銅子兒,他就說一聲:「三十五吊六」(十個銅子兒算一吊),鋪子收到現洋或鈔票時,就按著這個數兒往外找錢。


橋南路西,有個「平市官錢局」,兌換銅子兒票,報錢的行情。民國13年以前,溥儀沒出故宮時,不定幾個月,有時候在這兒還發給旗人一點兒「錢糧」,從故宮的內務府發出來,要經過幾道手,層層剋扣,到領錢人的手裡時,也就是幾十個銅子兒了,只能買十斤八斤的雜合面。以後這個官錢局也就撤銷了。


民國初年,福祥寺胡同金王家,在後門橋南路東,修建了一座「集賢樓」,是仿照前門外首善第一樓蓋的,三層樓房。門上的磚花,雕刻的頗為精細、王垿寫的匾。曾招商營業,但是沒辦起來,後來改為公寓,也因住者不多而停業,空閒了多年(原址是現在的民誼服裝廠)。


橋北路西有個宣講所,是京師學務局辦的,每半個月有位宣講員到這來講四書五經,宣揚孔孟之道,聽者不多。平常日子有報紙,可以隨便來看。


宣講所的南邊兒有個「福音堂」,每星期日晚上,有傳教士在那裡講「馬太福音」。福音堂南邊兒緊挨著「火神廟」。


據《京城古蹟考》中說:這個火神廟,是唐朝貞觀時火德真君廟的遺址。元代至正時重修的、明朝萬曆年間增加了綠瓦。火神廟三層院子,前院的大殿,名「靈官之殿」;後閣二層,名「萬壽景命寶閣」。


解放前,每年火神的誕辰(陰曆八月上旬的戊日),該廟的當家的田子久(北京人,北京淪陷時期,當過北京道教會的會長,日本投降前故去。)就發出請帖,辦善會,預備素席,各鋪戶以及和田子久熟識的人,都來出錢助善,燒香禱告,求火神爺保佑,別在他那兒著火。那時候東安市場的鋪商來的很多,因為東安市場在解放前曾著過兩次大火。人們說,這並不是火神爺不靈,北京不是有句諺語:「火燒旺地」嗎?火神爺專燒旺地,為的是越燒越旺。東來順從前不就是一個餅子攤兒嗎,兩場大火,他蓋起大樓來了。


火神廟裡的閒房,租給「四民武術社」,「北京理髮業公會」、「理門公所」還辦了一個「中醫診所」,請了兩位中醫在那兒施診。


古玩鋪,書畫店、掛貨鋪,如:寄珍齋、寶文齋、聚珍齋、寶古齋、奇匋山房、擷古山房。


品古齋(東家鄭靜泉),專售名人字畫、端硯圖章等等,我和他很熟,知道他這裡有仿製的文物。有一位老畫家田受青,專給該號畫宋元的青綠山水;有一位姓馬的,仿寫陳寶琛的字。


在《燕京竹枝詞》中,有一首詠「後門」的詞:「便道書畫件件陳,所題下款盡名人;數錢即可購一隻,也許假來也許真。」至於古玩鋪的骨董,也有不少的贗鼎。


理門,是一種秘密結社(不是青幫的「在家理」),據說是明朝遺臣顧炎武創立的一個「反清復明」的組織。理門有個五字真言:「滅清復大明」。這個真言,上不告父母,下不傳妻子,後來復明無望,這五字真言就改為「觀世音菩薩」了。入這個理門的,不許抽菸,不許喝酒。在理兒的人,當別人讓他菸酒的時候,他說:「我有門坎兒」,人家知道他在理兒,也就不再讓他了。


理門公所的主持人,稱「當家的」,他穿灰布衣服,(據說是為明朝皇帝穿孝服)。在理兒的人,有的聞鼻煙兒,可是不說是鼻煙兒,改個名兒叫「萬花露」。


擷古山房,掌柜的王夢周(北京人),他小時候曾在恭王府當過溥儒(即溥心畬)的侍讀,實際就是書童兒。有時恭王府的古玩書畫就拿到他這裡來寄賣。(解放後,王夢周拜師說評書,藝名王興周,說「清官外史」。)


北京在後門橋底下


鼓樓與地安門之間,有一座漢白玉的石橋。《析津志》中稱之為洪濟橋,《京師坊巷志》中說:「地安橋,俗稱大橋,舊為萬寧橋。」因為在後門之北,北京人俗稱之為後門橋。橋有石欄,現仍存在。


舊社會,走會的時候,練大小獅子的,都要在這個橋欄上表演獅子戲水。後門大街方磚廠胡同的獅子會很有名。


從前北京人傳說:「北京在後門橋底下。」人云亦云,可是誰也說不出個子午卯酉來。1950年,清挖什剎海,疏通河道的時候,在後門橋底下,很深的淤泥中,挖出一根四方的青石樁子來,長有一丈,寬有七、八寸。在石樁子的一面上,刻有一隻三寸多長的老鼠。老鼠下邊,刻著「北京」兩個字,楷體直書,每個字約有五寸大。看到這個石樁子,就揭開了幾百年來的傳說之謎。說北京在後門橋底下,就指的是石樁子上「北京」那兩個字。我想,這大概是明朝永樂年間,修建北京城時,在那個地方立的子午線石樁(十二個地支,子的屬相是鼠),後來在上邊修了橋,當時「北京」那兩個字,可能露在上邊,人們還可以看得見,遂有北京在後門橋底下之說。日久年深,石樁子逐漸下沉在河的泥土之中,就看不見了。


1950年,挖河之時,我正住在後門橋東邊的拐棒胡同,親眼看見工人們挖出這個石樁子來,把它放在橋旁北河岸上,河中的管道鋪好,上面蓋上土以後,就不知道這個石樁子弄到什麼地方去了。


1934年徐國樞在《燕都續詠》中說:「俗傳地安門橋下埋有石豬,即為北平之正子午線。」此次挖河,並未發現石豬,我想,石豬或即石鼠之誤。


在後門橋的西橋洞下,南北有兩個石刻的鎮水獸,有五六尺長,怒目張口,俯視流水,雕刻的極為精細,形態也非常生動。


後門西,積水潭匯通祠的橋洞下,也有與此相同兩個石刻鎮水獸,都是名貴的文物。


後門大街的小吃


後門大街有些北京風味小吃,都各有特色,如:


蘇造肉,在鼓樓前路東,寶隆源酒鋪兒的門前,每天下午,幾份兒賣小吃兒的;蘇造肉、羊頭肉、豬頭肉、餛飩。賣蘇造肉的,是一位周老頭兒(民國十幾年時,他已有70多歲了),他做的蘇造肉,肉香味醇,與眾不同。當時住在後門一帶的太監,都說他做的蘇造肉,確是南府的味兒,據最近出版的,清宮太監信修明的《回憶錄》中說:「蘇造肉之做法,出於昇平署(又稱南府,在南長街南口)。昔年,多江蘇人,他們的做法,與北方不同,故名蘇造肉。做蘇造肉者,姓周,他先在昇平署為役,學做此肉。」我想,信修明所說的周某,或許就是這個周老頭兒。


蘇造肉的肉要兩肋,要大腸、耳朵、口條、心、肝、肺(不要小腸和腰子、爪尖兒);洗淨,用清水煮熟之後,撈出來,把炒得的糖色,抹在肉上,等它略幹,放在鍋裡,將原湯倒進去,加上好醬油,再把藥料:桂皮、甘草、豆蔻、陳皮等裝在小布口袋裡,擱在鍋中,與肉一塊用文火煮。


灌腸,後門橋福興居飯館的灌腸,從前在北京是獨一份兒,人們稱之為老灌腸鋪。七七事變前,福興居專做灌腸的師付,有姓宮的,姓趙的,他們對於配佐料、煮的時間、烙的火候,都有獨到之處。也有的人,買了煮好的灌腸,帶回家去自己烙。


灌腸是把豬大腸裡的油掏出去以後,用鹼水和醋把它洗乾淨,把配好的佐料;團粉、花椒麵兒、蔥末、薑末、紅曲,用清水拌勻、灌到大腸裡,用麻繩兒系上腸頭兒,在大鍋裡煮熟,撈出來,晾涼了,用刀削成片兒,在大鐺上用油(煉得了的大腸油)烙,烙的外焦裡嫩,蘸蒜汁兒鹽湯兒吃,另具風味。


福興居的北隔壁,是謙益大酒缸,有的人專為吃福興居的灌腸,就到謙益去喝幾兩酒,叫幾盤兒灌腸,這種吃主兒還不少,所以福興居就在謙益那兒,單派了一個跑堂兒的,專幹賣灌腸這一樣活兒,可見其灌腸之引人。


至於廟會等處賣的灌腸,並不是福興居那樣的灌腸。他們既不用豬大腸,只是團粉加紅曲,也沒有其它的調料,可以說是烙粉坨兒吧!


八寶蓮子粥,增慶齋餑餑鋪,每年夏季,在什剎海荷花市場搭棚設座,專賣八寶蓮子粥。用江米薏仁米熬成粥,吃的時候,每碗現加糖蓮子、糖百合、瓜條、葡萄乾、桃仁、杏仁、京糕、瓜子仁等幾樣果料和白糖桂花。增慶齋的東家趙壽臣,備有印花的信箋,和筆墨,當時有些名人,如張大千、張恨水、溥心畬……等,在這品嘗了蓮子粥之後,都曾有題詞或詩,予以讚揚。趙壽臣把它裝裱成冊,加以保存。


老範餛飩,肉鮮湯肥,每天買來的十幾斤肉,去皮剔筋,用刀剁成餡兒(老範說,機器鉸的肉不香),用豬棒兒骨熬湯,把湯油先撇出來,灌到十幾個黑釉的大瓷葫蘆裡,煮一鍋餛飩,添一次湯油,鍋裡還煮著一隻肥母雞。餛飩是現吃現包,餡兒大,皮兒薄。佐料全,蝦皮、川冬菜、香菜、紫菜、白胡椒麵兒,醬油,醋,味道鮮香。晚半晌兒,挑出來,擺在後門大街橋南路東。北城的人,都說老範的餛飩好,確是名不虛傳。


馬家樓的燒餅,慶升祥羊肉鋪在後門橋北路西有個分號,單有一間屋,專烙芝麻醬燒餅。他這的燒餅,花椒鹽兒、芝麻醬都配得合適,層兒多而不粘,芝麻烤得焦黃而不糊,吃著又酥又香。因為正挨著馬家樓胡同,所以人們都說馬家樓的燒並。


油酥火燒,劉記的油酥火燒,只有山楂白糖與脂油蔥花的兩樣。他和好了的面,一個小面劑兒,擀的像紙那麼薄,抻到一尺多長,擱上餡兒,隨卷,隨著在麵皮上刷香油,大約有十幾層,先在鐺上烙、再擱在爐裡碼道上烤,面酥味香,總是出爐就光。每年夏季,還在什剎海荷花市場擺攤兒。


奶油鐲子,一個姓王的老頭兒,專做奶油鐲子。用奶油和面,做成圓圈兒,像鐲子那樣大,烤的不硬不皮不糊,吃著香脆適口。還有一種奶油山楂餅,長方的小餅,裡面是一片兒山楂糕。平常日子常到後門大街的幾個說評書的茶館兒去賣。


馬家豆腐腦兒,北京清真教的豆付腦兒,有名的是南白(前門外門框胡同)北馬(後門大街)。老馬掌柜的,原是槓房打響尺的,嗓音非常好,他在鼓樓前一吆喝:「哎!好熱的豆付腦兒來哎。」順著風兒,後門臉兒都能聽得見。他的兩個兒子,也都賣豆付腦兒,一個在東安市場,一個在鼓樓後平民市場。


後門大街的幾個胡同


後門大街,大大小小的有十幾個胡同,現在只談幾個人聽熟知的:


帽兒胡同,清朝和民國初年有個步軍統領衙門,步軍統領也稱為九門提督(正陽、崇文、宣武、德勝、安定、東直、西直、朝陽、阜成九門),統率五營二十三汛兵丁,負責北京城內的治安(皇宮則另有禁衛軍),輯捕盜賊,審辦刑事案件。如光緒年間,轟動一時的殺人剽匪康小八以及「春阿氏」、「鋸碗丁」等案,都是它這裡辦理的。人們通稱之為「北衙門」(是對刑部而言)。民國十幾年時,步軍統領衙門撤銷,這裡改設憲兵司令部(原址是現在的中央實驗話劇院)。


帽兒胡同西口外路東,有間小房,叫「堆子」,有「堆兒兵」在那裡巡邏,民國成立後,就改為巡捕閣子了。


菸袋斜街路北有幾家菸袋鋪,專賣旱菸袋,水菸袋、菸袋荷包、火鐮、火絨、菸袋鍋兒、菸袋咀兒。盡東口的一家,字號叫雙盛泰,在門外掛著一個木製的大旱菸袋做幌子,有5尺長,塗上油漆,黑色的菸袋杆兒,黃色的菸袋鍋兒,銀色的菸袋咀兒。


後門大街有兩家專賣旱菸和水菸絲的鋪子(從前也叫梹榔鋪),一個是北豫豐,一個是益豐公。他們還賣「火紙媒兒」(抽水煙用的)和鼻煙兒。


北京富連成社有一齣戲「東黃莊」,就是演康小八的事。名伶田際雲(響九霄)編過一出「春阿氏」河北梆子戲。張笑影演過「春阿氏」、「鋸碗兒丁」文明新戲。


堆子與堆兒兵,清人褚維塏的《燕京雜詠》:「戍兵堆子滿城關,夜夜巡更幾換班。」並註:「巡城防衛,多設兵役,布帳駐劍,名為堆子兵。」


義溜胡同,胡同很小,西邊挨著什剎海的那一段兒,叫義溜河沿兒,雖是個小胡同兒,可是有幾家獨特的行業,還都很出名。如:烤肉季(季閣臣)、麵人兒湯(湯子高)、爆肚兒張、小樓酒鋪兒(字號是甘棠小榭)、王小二粥鋪、棺材鋪、酪鋪、楊家藕局、啟華堂飯莊子、邢家卦棚子、僧鞋鋪,溫家小器作、砣玉器的、錮漏鍋的……。還有兩著名茶館兒,一個廣慶軒(原名通河軒)評書館兒,到這裡來說書的,都是當時說評書的名家,如雙文興(即雙厚坪)、田嵐雲、張志蘭、陳士和、潘誠立、張虛白、楊雲清……等。來聽書的常座兒,大多是前清的遺老、民國的官僚,以及一些富商名士,如步軍統領江朝宗、溥心畬、敦禮臣(寫《燕京歲時記》的),北洋派軍人王汝賢,清朝太監總管姚夢山,唱大鼓書的白雲鵬……等等五六十人。


後來,不擱評書了,每天下午,愛好京劇的票友們,鬍子鋆、程茂亭、黃佔彭、秦嘏庵、王壽山、王厚甫、王瑞芝、費文志……等人,來此清唱消遣,晚上,有時候,有曲藝,趙翠卿的蓮花落、曾振庭的單弦、謝瑞芝的相聲、尹福來的拆唱八角鼓……等等,或是德順班的驢皮影戲。


義溜河沿兒路南,有個東和順棋館兒(掌柜的姓吉),去的人,都是圍棋和象棋的愛好者,圍棋名家、汪雲峰、過惕生、崔雲趾、金亞賢等人,都常到那兒去。有的棋友,也偶爾擺個彩盤兒,不過是候個茶錢,或是一盒兒菸捲兒,聊助雅興而已。每天晚半晌兒,從那兒路過,就聽見子聲丁丁然和「吃」「扳」「打截」「提」的術語。


解放後,李濟琛先生在後門橋西前海南河沿,成立一個棋藝研究社,過惕生、崔雲趾、金亞賢被聘為該社的指導,棋友們也就都到那兒擺棋去了。


平民市場


民國13年,京兆尹薛篤弼在明恥樓下,設立「京兆通俗教育館」,陳列各地名勝照片、歷代帝王及名臣的畫像,明清時代的盔甲刀矛,中法戰爭、鴉片戰爭、八國聯軍侵略中國等事的圖片,並有文字加以說明,以及衛生常識等等,並闢有圖書、報刊閱覽室,對於文化教育頗有裨益,還在鐘樓樓下開個電影院。


民國14年,又在鼓樓後與鐘樓前的那塊空地上,開辦了一個「平民市場」,招集攤商和一些藝人來此營業。因為北城還沒有這樣一個「小天橋兒」,所以開辦之後,非常熱鬧。



賣小吃的有晁記的飯攤兒,賣烙餅、燉肉、餛飩。還有賣灌腸的、豆汁兒的、扒糕涼粉兒的、白芸豆捲兒的、豆腐腦兒的、茶湯的、酸梅湯、雪花酪的。


北頭兒,有個小戲棚子,「小密蜂兒」(張秀峰)、「白牡丹」(姓薛),在那兒唱「丁香割肉」、「小姑賢」、「鞭打蘆花」「老媽兒開嗙」……一些蹦蹦兒戲,唱一段兒一打錢,坐板凳單要錢,真是像侯寶林說的那段相聲「三棒鼓」。


還有說相聲的、說大鼓書的(小辮兒劉,唱京東大鼓)、摔跤的(阿闊群)、練把式的(胡老道)、鑽火圈兒的(姓關,外號叫小活猴兒)、練叉的(烏續山,賣大力丸)、說評書的(吳闊瀛)、變戲法兒的(姓程,也耍狗熊,外號叫狗熊程子)、相面的、算卦的……有賣小孩玩藝兒的、賣鳥兒的、小金魚兒的、蛐蛐兒的、蟈蟈兒的……


有三個清茶館兒:魯記、石記、李記。西邊兒還有一個落子館兒。兩三個剃頭棚兒。


每天來的人很不少,熙熙攘攘,久盛不衰,日本投降後,那裡改為小百貨商場,就不像以前那樣熱鬧了。


回憶往事,拉雜記此,簡略不詳,或有遺誤,希知者予以補正。



更多精彩文章(可點擊查看):







玉嬌龍翡翠A貨,實體店同步銷售

相關焦點

  • 施工佔道丨地鐵1號線龍城大街東站1月11日起施工
    施工佔道丨地鐵1號線龍城大街東站1月11日起施工 2021-01-08 16:23 來源:澎湃新聞·澎湃號·政務
  • 1990年的北京,那時的你幾歲?
    北京永存| 北京從這裡開始 |
  • 北京話十級是什麼水平?能把這些「兒」化音都說對您就合格了
    其實,在北京方言中,只是在指某個具體建築或物體的門的時候,才說「前門兒」、「後門兒」;甚至連地安門俗稱都是「後門」,而不是「後門兒」。有個段子調侃地展現出此北京語言特點,即公共汽車售票員兒報站:「『前門』到了,請『前門兒』上車,『後門兒』下車」!包括「中南海」的正門兒「新華門」和東門兒「西苑門」。
  • 北京記憶丨京劇班舊制習俗百題
    根據他的記憶,其中有「鬼音沈古之」、「鳥音薛譚」、「虎音秦青」、「鳳音阮籍」、「雲音韓娥」、「雷音孫登」、「猿音石存符」、「龍音王豹」、「琴音綿駒」,另外還有一個葉法善的神牌,可並未註明代表何音。在當時,有人常說十大音神,但按有註明的只有九位,在神師爺殿外的牆壁上,所畫的神像也只有九位。究竟是十大音神,還是九大音神,尚待查考。
  • 北京朝內大街81號在歷史上發生了什麼事,為什麼被稱為「兇宅」?
    所謂的北京四大兇宅,是指虎坊橋湖廣會館、西單小石虎胡同33號、西安門禮王府、朝陽門內大街81號,之所以被稱作為「兇宅」,以中國的傳統理念來講,裡面必然是有著一些危及到人的不可預知現象。歷史傳說有多個版本。
  • 2月22日丨北京天氣
    北京天氣寶 每天5:00 不見不散 今天2020年2月22日,農曆正月二十九,星期六,七九第9天; 白天晴,北轉南風2、3間4級,最高氣溫10℃,最小相對溼度15%;
  • 陽宅適合不適合開後門
    下面先說說居住的房子適合不適合開後門。首先要學會風水裡的一首歌訣,大遊年歌,通過大遊年歌來計算方位吉兇。大遊年歌根據八卦一共八句口訣,第一句「乾六天五禍絕延生」,就是以乾位起伏,伏位是乾,八卦中的乾位,行至坎是六煞,行至艮是天醫,行至震是五鬼,行至巽是禍害,行至離是絕命,行至坤是延年,行至兌是生氣。伏位、天醫、延年、生氣、是四吉星。
  • 2021年1月10日丨北京天氣
    北京天氣寶每天5:00不見不散日出 07:35 日落 17:08三九第(3)天今天2021年1月10日,農曆十一月二十七,星期日;白天晴轉多雲,北風3、4級轉南風2級,最高氣溫我是夏伊丨每天早起丨偶爾熬夜丨全年無休的天氣愛好者感謝氣象局工作人員的辛苦付出!部分內容來源於網絡,版權歸原作者所有。若涉及侵權,請告知,作刪除處理!—— 分享新聞,還能獲得積分兌換好禮哦 ——
  • 2020年1月11日丨北京天氣
    北京天氣寶 每天5:00 不見不散 今天是2020年1月11日,農曆臘月十七,星期六,三九第3天; 白天多雲轉陰,北轉南風2、3級,最高氣溫2℃,最小相對溼度45%;
  • 2021年1月9日丨北京天氣
    北京天氣寶 每天5:00 不見不散 日出 07:35 日落 17:07 三九第(2)天
  • 門神分前後,前門是秦瓊尉遲恭,後門是誰?
    古時候家家住大平房,前有前門,後有後門。很多人八成都不知道,剛講的都是前門的門神,後門其實也有兩位門神,這兩位門神一個魏徵,一個鍾馗,秦瓊和尉遲恭都是武將,守門還說得過去,魏徵是個文臣,怎麼也來守門呢?
  • 北京萬寧橋邊的鎮水石獸 王彬攝
    北京鼓樓 王彬攝  以歷史上的皇城為中心點,北京的中軸線大體可分為三段,皇城內部是中段,從永定門到天安門是南段,從地安門到鐘鼓樓是北段,北段中軸線上的主要建築節點有地安門  1.候馬北安門  北京的皇城在歷史上分為兩重。一重是外皇城,南部是東西長安街,北部是地安門東大街與西大街,東部是東黃城根與晨光街,西部是西黃城根與府右街等沿線。再一重是內皇城,位於紫禁城筒子河外圍。內皇城的設置,一方面是為了在紫禁城與離宮之間起到間隔作用,另一方面,則是為了在紫禁城與皇城之間加築一道防線。
  • 北京夜市:最早試辦9處 市民遊人曾經是常客
    報導中說,記者在王府井大街進行了實地調查,結果發現:從王府井南口至燈市口西口約1公裡長的大街上,共有130家商店。其中26家從下午5點到6點太陽還沒落山時就紛紛關上店門;78家從6點30分到7點30分先後關門停業;有21家營業到8點或9點;只有5家營業到10點,僅佔總數的4%。還有一些商店不到規定的停業時間就提前關門。不少商店雖然開著門,但下班前該上的貨卻不上了。
  • 農村俗語:「娶親不找『半個』人,迎親不走屋後門」,是啥意思?
    比如,農村有這麼一句俗語:「娶親不找『半個』人,迎親不走屋後門。」就是比較難懂的一句農村俗語。那麼,這句俗語究竟是什麼意思呢?下面,我們就來聊一聊這句俗語。一、娶親不找「半個」人所謂的「娶親」,是指男子結婚。在過去,男子娶親的方式有很多,一般分「大娶」和「小娶」。在有些地區,還有「夜間娶親」及「搶親」的方式。所謂的「大娶」是指富人家庭的男子結婚。
  • 中央大街果戈裡大街周邊新增黃道牙路段
    據悉,交警部門將在果戈裡大街、中央大街區域的部分微循環路段上逐步施劃黃色禁停標線。其中,果戈裡大街區域微循環的違停嚴管區域是由中山路、花園街、大成街、文昌街組成的合圍區域,中央大街區域微循環的違停嚴管範圍是由經緯街、友誼路、一面街、田地街組成的合圍區域。
  • 360後門秘道:「上帝之手」 抑或「惡魔之手」
    360後門的安全之殤/360安全瀏覽器設計出來的後門,恰恰給用戶帶來了極大的不安全。為了讓用戶知道這個後門的惡劣程度,一直涉足網際網路安全工作的騰訊集團副總裁曾宇,對沒有後門的瀏覽器的重要性做了解答(如左圖)。
  • 回望2020,淼法人的記憶匯成一道「彩虹」(一)
    這一年中,我們的歡笑、汗水和淚水,已成為抹不去的回憶,永遠地保留在我們的記憶深處。 如果記憶有顏色,淼法人關於2020的記憶,會是什麼顏色呢?淼法君認為,淼法人關於2020年的記憶是一道彩虹!淼法「逆行者」來了疫情防控政法先鋒丨無懼寒風暴雨,淼法人戰「疫」不止疫情防控政法先鋒丨戰位不同,使命不變!淼法鐵漢戰鬥力滿格疫情防控政法先鋒丨一個頂仨!
  • 城南舊事:老北京大雜院生活記憶令人懷念
    就是顧客和商號在每年初籤約,訂多少斤的月餅,總共多少錢,用12個月除開平均每月多省錢,顧客只要按月付給商號應交錢數,到春節時即可拿到應買的月餅,這叫零付款整取貨。這也是照顧經濟不富裕的人家,顧客及商號兩合算。再往南到寶禪寺胡同,就不屬於新街口南大街了。  翻回頭來再由南往北說說路東的店鋪。
  • 每經11點丨北京快遞員、外賣騎手將全部接受核酸檢測;新研究:新冠...
    每經編輯:胡玲1丨北京快遞員、外賣騎手將全部接受核酸檢測新京報記者從相關部門獲悉,北京快遞小哥、外賣騎手將全部分批進行核酸檢測。預計下周所有從業人員完成檢測。2丨北京大興區將對公交出租全部從業人員進行核酸檢測據新京報,記者從大興區獲悉,按照「應檢盡檢」相關要求,將對區內公交、出租企業全部從業人員陸續進行核酸檢測。截至目前,公交、出租企業從業人員已有1471人完成核酸檢測。
  • 圖說長治丨2020,那些閃亮的記憶
    梁棟 攝來源丨長治日報編輯丨秦天審核丨韓焰監製丨嶽蘭