To every thing there is a season,
and a time to every purpose under the heaven:
凡事都有定期，天下萬物都有定時。
A time to weep, and a time to laugh;
a time to mourn, and a time to dance;
哭有時，笑有時；哀慟有時，跳舞有時；
A time to get, and a time to lose;
a time to keep, and a time to cast away;
尋找有時，失落有時；保守有時，捨棄有時；
A time to love, and a time to hate;
a time of war, and a time of peace.
對圓滑的人，我們都是不屑為伍的。但有時也會懊惱我們在處事上不夠圓滑，以致只能用「吃虧是福」來安慰自己。可是不那麼圓滑的你，如何應對這個趨利的世界呢？或許每個人都有不同的應對之策。我卻試圖從名人的故事，或名人的經歷中找尋一些見解，或是答案，或本無答案，只是希望能有一些啟發。
徐瑾在《有時》裡這樣描述村上春樹：我們都有隱而不言的傷痛，有的甚至一直沒有痊癒，只在深處腐蝕潰爛。時間浸泡我們，有時候是蜂蜜，有時則是滷汁，每一次久別重逢也註定再次分離，每一款輝映組合每每淪為四散有時零落，甚至每一次傾蓋如故也往往是白首如新的開始。在村上的世界中，孤獨是宿命的，但也是開啟個人成長的必然途徑，村上的態度是「大概只能儘量誠實地面對我們自己」，正如書中人物多次引用的這句臺詞：「我們可以給記憶蓋上蓋子，但是絕不可能掩蓋歷史。」
人生苦長，但並非沒有自由。中年回頭多是不堪，卻是免不了的自省，縱隔著千山萬水，時間最終會浸沒所有人。撕裂這些創口意味疼痛，也意味著痊癒的可能，唯有誠實，才是自由之途，不過結果並非總是坦途。這人生的永恆真相與怪誕困境，這種自由很多時候可能只是蘇菲式的選擇，就像村上書中那個荒謬的例子，如果必須選擇拔掉你的一個指甲，同時也給你選擇自由，是腳指甲還是手指甲？
《有時》裡對福樓拜的見解更是獨樹一幟：真實的人生往往難有豪情如舊，多是沉默喑啞，就像福樓拜在《一個淳樸的心》中寫普通人，豈止戀愛，生老病死無非「和別人一樣」。但無論存在有多難，生活的艱辛如何讓夢想支離破碎，保持一顆淳樸的心，應對世界的存在之難。我所認識的一個公司的採購員，每天都微笑示人，覺得這是一個天生的樂天派，不知愁為何物。後來了解到，他父母均為殘疾人，妻子也臥病在床，生活壓得喘不過氣來，本來可以借工作之便，行些「圓滑」之事，改善現狀，但合作的客戶都說他，為人本份，心正。真的用」一個淳樸的心」應對這個殘酷的世界，在別人眼裡可能是活著困苦，其實他才是真正按自己的心生活的人。雖然是一個再普通不過的人，卻活著比任何人都自在。
《百年孤獨》的經世暢銷，再次印證馬爾克斯是當今為數不多文學大師。世人談起馬爾克斯，總是言必稱《百年孤獨》，甚至未能免俗地反覆引用「很多年以後，奧雷裡亞諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。」對比很多關於馬爾克斯的外在評價，再聽聽馬爾克斯如此談論自己是一件有趣的事。對於馬爾克斯而言，他一方面承認作家職業的孤獨，「在文學創作的徵途上，作家永遠是孤軍奮戰的。這跟海上遇難者在驚濤駭浪裡掙扎一模一樣。是啊，這是世界上最孤獨的職業。誰也無法幫助一個人寫他正在寫的東西」。
《有時》認為， 孤獨是我們每個人都曾經歷過的。看似熱鬧的聚會，親熱的畫面。覺得大家是志同道合的朋友，其實又各有算計，各懷心事。你已經看透了這一切，卻不得不貌合神離的敷衍著，違心的融合著，做不得不圓滑的事，而內心卻是無比的孤獨，不如捨棄這些，由著你的心，獨善其心，做快樂的自己，與其他無關。
評的是故事 談的是人生
作者： 徐瑾，專欄作家，《讀品》創辦人之一。其文筆優美而深刻，其視角寬廣而獨到，其文章被稱讚為：有經濟學者的功架，有律師的細緻入微，有淘金者的熱切和好奇，還有文人的質樸和純真。
點擊閱讀原文，查看本書更多