她站在一望無際的綠色田間小路，身穿粉紅色蕾絲泡泡裙、以白色膝襪配襯，手上拿著同樣可愛的粉色提包和陽傘，哦，還有綁在脖子上的緞帶，在捲曲的金褐色長髮下若隱若現。她像是一個無辜的、仍未長大的小女孩。
「不管是多麼不合常理的生活方式，只要覺得幸福不就好了，只要覺得開心不就好了，洛可可精神就是這樣告訴我的。」
這是日本導演中島哲也的電影《下妻物語》中17歲龍崎桃子（深田恭子飾）的打扮，也就是所謂的蘿莉塔風格—源自維多利亞和洛可可時代的女童服裝，加上哥德與朋克文化影響而來。
如果你去過日本，一定對這樣的裝扮不陌生，街上很容易找到各種身著蘿莉塔風格服裝的可愛女孩們。但「蘿莉塔」僅僅是一種服裝風格嗎？
誰是蘿莉塔？
蘿莉塔是一種審美，不僅是對服裝的審美，更是對女性的審美。這種審美從「男性凝視」中慢慢內化為「女性對自己的凝視」。
當然，你可以說女性自此「物化」了自己，也可以說女性從這種「凝視」中長出了自己的力量，但我們現在要講的不是一個「女權」問題。
在當代中國的網際網路語彙裡， 「蘿莉（蘿莉塔的簡稱）」意為「可愛的、萌萌的小女孩」，而這個「可愛的女孩子」來自1982年日本漫畫《甜甜仙子》中的MOMO公主，在日本二次元世界中不斷發展，並成為一種「舶來品」漂洋過海。
1982年日本漫畫《甜甜仙子》
雖然「蘿莉塔」和日本有著深遠的關係，但從二次元世界至今不過才幾十年，早在1955年的法國，俄羅斯裔美國作家弗拉基米爾·納博科夫就出版了《蘿莉塔》（Lolita）一書，並引發20世紀文壇的爭議，卻仍不失為一部經典。
這本書講述了中年男子亨伯特無可救藥地愛上一個12歲女孩朵拉芮絲的故事。亨伯特一直都對9-14歲的女孩著迷，他稱她們為「小魔女」，但並不是每個小女孩都是小魔女，她們必須具有某種特質，例如「飄忽、難以捉摸、詭譎多變、粗野又不失優雅」。
亨伯特一直在克制自己的欲望，直到遇見朵拉芮絲，他迎娶朵拉芮絲的母親夏洛特並成為她的繼父，卻一直暗藏對小女孩不可告人（或無可告解）的「密謀」。
夏洛特發現了這個秘密後憤怒地衝出家門，意外遭遇車禍死亡。自此，亨伯特終於「佔有」了這個12歲的女孩，並和她展開一場公路、性與愛的旅途。
「清晨時，她是蘿（Lo），平凡無奇的小蘿，四尺十寸高，只穿一隻襪子；身穿寬鬆長褲時，她是蘿拉（Lola）；在學校她是朵麗（Dolly）；正式籤名時她是朵拉芮絲（Dolores）。然而，在我懷抱裡，她永遠都是蘿莉塔（Lolita）。」
「Dolores」作為一個西班牙語名字（女孩的親生父母非常喜歡墨西哥），可以被愛稱為「Lo」「Lola」或「Lolita」。雖然在小說中沒有別人稱女孩為「Lolita」，這實際上是主人公亨伯特對小女孩的私人愛稱。爾後「Lolita」進入流行文化也用於描述「性早熟」的女孩。
電影《蘿莉塔》劇照
這部作品被當時美國的五大出版社拒絕出版，因為《蘿莉塔》被視為一部「不夠色情的色情小說」。
用納博科夫自己的話說：「現實社會中，『色情』這個詞已意味著通俗化、商業化，並且嚴格遵循某些規則。淫穢必須與平庸交合，所有美學樂趣都必須被簡單的性刺激完全取代。性刺激的達成，則需要一些能讓接受者產生直接作用的傳統語彙。」
不過，納博科夫並不是唯一一個在文學世界裡創作這種對小女孩審美的人，在日本作家谷崎潤一郎1925年出版的《痴人之愛》中，28歲的河合讓治收養了15歲擁有混血氣質的少女奈緒美（Naomi），希望把她「調教」為理想中的女性並娶為妻子。
相比《蘿莉塔》，《痴人之愛》中谷崎潤一郎的文字更為放肆和大膽，文中描繪了很多Papa與Baby的遊戲，而比「愛」更滿溢的，是河合讓治的「痴」。
不僅是男性作家，法國女作家瑪格麗特·杜拉斯也在《情人》中描繪了30多歲的華人男性與15歲法國少女，關於愛、欲求、孤獨與絕望的故事。
而出生於1959年的日本女作家山田詠美，則以一部熟女調教少年的《賢者之愛》挑戰谷崎潤一郎的《痴人之愛》。
電影《情人》劇照
在文學的世界裡，作家們可以在筆下放縱他們的瘋狂想法，在藝術的殿堂裡為所欲為，在現實與虛構中交融出美與惡之花朵。但請注意，前提是，在文學的世界裡。
「小魔女」還是「受害者」？
即便在文學的世界裡，《蘿莉塔》和《痴人之愛》都是備受爭議的作品，但這若發生在現實生活，那結果只有一個——犯罪。
在中國，與不滿14周歲的幼女發生性行為，無論是否自願，均按強姦罪從重處罰。在其他國家，合法性交年紀都不同，從12歲到21歲都有，這與國情和當地宗教皆有關係。
即便有人委屈地認為自己也許就是現實中的亨伯特，只是熱烈地愛上他的女兒、他未來的妻子。但這好比文青咖啡店誰都會去，但真正會寫詩和寫小說的人並沒有幾個，而可以寫出偉大小說和詩歌的人也不等同於不會犯罪。藝術可以美化一切，但那也只發生在藝術的世界。
在《蘿莉塔》中，朵拉芮絲是個任性、早熟甚至有些狂野的「小魔女」，青春期的女孩有她們特別的魔力，她早就看穿了亨伯特的意圖，雖然亨伯特試圖給她下安眠藥而未遂，她卻是主動挑逗並向亨伯特投懷送抱。
但朵拉芮絲也是個自幼喪父、接著又失去母親的孤兒，她與母親的關係並不好，青春期的女孩不是關在籠子裡的小鳥，她們有各種渠道了解「外面的世界」「大人的世界」。對朵拉芮絲來說，也許那不過是一場反叛母親的冒險、一次走向成人世界的嘗試、一個遊戲、一種她自己都還沒想明白的事情。
但亨伯特不同，他是個快40歲的中年人，他清楚明白自己在做什麼，他知道如何威脅小女孩讓她乖乖聽話，他告訴朵拉芮絲如果和別人說他強暴了她，她最終只能去福利院，甚至因行為偏差去矯正學校、感化院、少年拘留所。也許對朵拉芮絲來說，亨伯特是她唯一的、絕望的、滄桑的依靠。
電影《蘿莉塔》劇照
在公路旅途中，朵拉芮絲有幾次猛烈的哭泣，但整本書都是亨伯特視角的自述，他的心理、他的愛意、他的官能感受，朵拉芮絲是他深深凝視著的對象。
他從自己男性的角度建構了朵拉芮絲的性格，卻沒有揣測女孩的內心，而書中的亨伯特也承認這一點——除了可愛的外表外，他並未觀照過朵拉芮絲的內心世界。
朵拉芮絲離開了，帶走她的劇作家Q也是個「戀童癖」，當亨伯特找上Q去「復仇」，Q說了一句很關鍵的話——「是她要求我帶她到比較快樂的家庭。」
也許這是朵拉芮絲的又一次謊言，也許是她的真心話。亨伯特最後一次見到朵拉芮絲時，她嫁給了一個單純年輕的退役男子，懷著孕，亨伯特形容她「17歲就無可救藥地滄桑」。
谷崎潤一郎的《痴人之愛》也是全然的男性凝視的視角，而在中國，一部轟動海峽兩岸的文學作品裡，恰好有一個全然女性角度的敘事。
雖然相隔百年，或許在無論文學還是現實中有一些「有趣」又沉重的對話，這本書是臺灣已故女作家林奕含的《房思琪的初戀樂園》。在這本書出版後林奕含自殺離世，引發諸多猜測。
《房思琪的初戀樂園》
林奕含死後，很多人都認為書中的故事就是她本人的親身經歷，我想林奕含也許更願意人們去談論這本書的文學性—關於她在訪談中所說的「審美的快感」。
很可惜這裡無法詳盡地討論這本書的文學性，而小說不是紀實文學，它是虛構的天堂，所以在此我還是只會用書中人物房思琪來舉例。
在《房思琪的初戀花園》裡，已婚的補習班老師李國華常年誘姦、強暴、性虐待13歲的女學生房思琪。她曾仰慕他，也曾以為這樣就是愛情，但事實是她獨自生活在暗仄的深淵，從彩虹般的童年樂園被硬生生打落至成人罪惡的失樂園。
她說「不行，我不會」，她仍不斷說「對不起」，她在網絡上求救卻被霸凌，她求助無門……
「如果這是愛情，為什麼覺得暴力？為什麼覺得被折斷？為什麼老師要一個女學生換過一個女學生？如果這不是愛情，那滿口學問的李老師怎麼能做了以後，還這麼自信、無疑、無愧於心？」
林奕含的採訪視頻截圖
林奕含生前在接受採訪時曾說：「Primo Levi說過一句話，他說集中營是人類歷史上最大規模的屠殺，但我要說，不是，人類歷史上最大規模的屠殺，是房思琪式的強暴。」
她說自己真正想在李國華這個角色上叩問的問題是，「藝術它是否可以含有巧言令色的成分？」反過來問則是，「會不會，藝術從來就只是巧言令色而已？」
那麼，那些現實生活中的蘿莉塔們，她們到底是「小魔女」還是「受害者」？我想，這是個顯而易見的問題。
文學與現實的邊界
我們當然無法輕易揣度人性幽谷的「深不可測」，丹麥導演託馬斯·溫特伯格的電影《狩獵》中的男主角，就因為早熟女孩的報復性謊言而背負性侵女童的罪名。有網友說，「天真無邪才是最大的邪，童言無忌才是最大的忌。」
我們不能一竿子打翻一船人，一棍敲在孩子身上，一棍敲在成人身上，那麼這個世界沒有幾個道德純潔的人。人人都背負原罪匍匐在地。
現實世界沒有藝術的「審美」，它更殘酷、單一、齷齪，強姦幼女的事件層出不窮，單單就是「改編自真實故事」的作品（例如韓國電影《熔爐》《素媛》）就讓人不忍卒睹，又何況是赤裸裸的真實新聞報導。
電影《熔爐》劇照
社會叢林總有弱肉強食，在強暴幼女這件事上，人們很容易憤怒，而幼女也確實承接不起來自天平另一端的力量。那麼，如果性暴力發生在成年女性身上呢？
「是你主動勾引的吧？」「為什麼不反抗？」「這是仙人跳吧？」人們很容易譴責受害者，就像房思琪在網絡上尋求幫助時被嘲弄，日本女記者伊藤詩織在控訴山口敬之後遭到人身攻擊和威脅，韓國「MeToo」運動如火如荼之際，韓國女藝人卻一個接著一個疑似遭性暴力而自殺離世，而近期韓國的「N號房」事件和之前的兒童色情暗網也讓世界譁然。
如果人人都用旁觀者的態度對現實進行武斷的推斷，那麼受害者只會被二度、三度甚至數度傷害。然而，譴責受害者也是最容易的，因為弱勢的一方往往無力反擊，她們面對的可能是力量、資本、權位都比自己更高的人，更有可能是來自熟人性侵的難以言說。
人們總以為性暴力發生在月黑風高的夜晚，受害者被拉進小樹林被暴力對待，但那只是電視劇的橋段。
我們不能總是站在道德的制高點，但也不能對暴力視而不見，沉默也是犯罪，集體沉默是一場集體犯罪。那麼如何為受害者發聲？
我們有法律，我們有網際網路，有了從2017年一路從歐美燃燒至亞洲的「MeToo」運動，韓國更是衍生出「SchoolMeToo」，有超過70所學校的學生響應、上街遊行，指控老師對學生的性暴力。
韓國校園」Metoo「運動
我們還有媒體。媒體擔負著維護基本社會倫理和公共利益的責任，媒體的使命是揭露真實，而非文學創作。
回到文學與現實的邊界問題，「蘿莉塔」是文學世界中的一種審美，「蘿莉」是從二次元世界延伸至線下的一種次文化，但這絕對不能美化現實世界中的犯罪，也無法挑戰法律和社會道德，更不能吞噬人們的文化和思維方式，別無恥地像亨伯特一樣說「是她主動引誘了我」，你大可以拒絕。
更何況，亨伯特也早在文本中對自己作了審判：「如果交由我自己裁決，我會以強暴罪行判處亨伯特至少35年徒刑，並駁回其餘控訴。」
電影《熔爐》劇照
讓蘿莉塔站回到一望無際的曠野間、雲霧繚繞的山川中、清澈如鏡的湖泊裡，讓她自由生長，保持童年與青春本來的活力、任性、粗野、好奇與純真。
給她一點正確的教育，讓她在成年後可以自信地去探索那神秘世界裡的浪漫、激情、奇幻、性與愛。
作者 | 姜雯
編輯 | 李少威
排版 | CAT
圖片 | 部分來源於網絡
南風窗新媒體出品
猜你還想看
圍觀
做皇帝，太南了！
故事
在美國，憑啥義大利人就不如愛爾蘭人吃香